EPISODE 01
Distinction Day
飛ばないペットボトルロケットを記録し続ける日々。夜、流れ星だと思った光が墜落する。宇宙船と、星の少女。「日常」と「異常」の境界が壊れる日。
NOVEL
十八・一。
ノートにそう書いて、僕はペンを止めた。
前のページをめくる。十七・六。その前。十八・四。
（伸びてない）
風は南から。弱い。水は八百ミリリットル、圧力は五・五。条件は昨日とほとんど同じだ。差は〇・五メートル。
〇・五メートルは、誤差だ。
僕はページを戻して、十八・一の横に日付を書き足した。それからノートを閉じた。
がっかりはしなかった。
がっかりするには、期待していなければならない。
夜の校庭は、思っているより明るい。
体育館の非常灯と、校舎の裏の街灯と、あとは隣の駐車場の照明。全部合わせると、ノートの文字くらいは読める。
グラウンドの真ん中に、発射台が置いてある。角材とL字金具で組んだやつで、去年の夏に作った。角度は四十五度で固定してある。変えられるようにしたほうがいいと何度も言われたけれど、僕は固定のままにしている。
変数が増えると、比べられなくなるからだ。
「ノズル径をな、もう〇・五絞ればいいんだよ」
背中のほうで声がした。
「推力のピークは落ちるけど、その代わり排出時間が伸びる。初速より持続だって。物理的には絶対そっち」
「それ先週も聞いた」
「先週は違う話をした。先週は水量の話」
「同じ顔で言ってた」
「顔は一個しかない」
技術担当は、こういうときだけ妙に理屈っぽい。手にはいつもの計測器と、なぜかノギスを持っている。ノギスで何を測るのかは、六年付き合っても分からない。
「おい、片付けんぞー」
元サッカー部が、空になったポリタンクを担いで歩いてくる。水を汲んできたのも、運んだのも、たぶん全部こいつだ。
「今日どうだった」
「十八・一」
「おー」
「先週と一緒」
「おー……」
反応に困っていた。困らせたくて言ったわけじゃない。
「はい」
横から缶が差し出された。
幼なじみが立っていた。コーンスープだった。まだ夏の終わりなのに、自販機のホット側から買ってきている。
「暑いんだけど」
「夜は冷えるでしょ」
「冷えない」
「飲みなさい」
飲んだ。熱かった。
彼女は僕の手元を覗き込んで、少し笑った。
「まだ書いてるんだ、それ」
「……書いてる」
「もう何冊目？」
「六」
「六？」
「六冊目」
「……そう」
そのあと、彼女は何も言わなかった。
からかうでも、褒めるでもなく、ただ発射台のほうを見ていた。
家に帰ると、誰もいなかった。
台所の電気だけつけて、買ってきたパンを袋のまま食べた。テーブルには何も置いていない。皿を出すと洗うことになるからだ。
携帯が震えた。
父からだった。
『来月、打ち上げが一件ある。テレビでやると思う』
それだけだった。
九州にいる。本物のロケットを作っている。年に二回か三回、こういう連絡が来る。
僕は返事を打ちかけた。
『見るよ』
打って、少し見て、消した。
代わりに、スタンプを一個だけ送った。
台所を出るとき、棚の隅に目が行った。
古い体温計が、まだそこにある。水銀のやつで、今はもう売っていない型だ。
ケースが少し黄ばんでいる。
僕はそれを見て、電気を消した。
丘に上がったのは、十一時を過ぎてからだった。
自転車を途中で置いて、あとは押して上がる。舗装が途中で終わって、砂利になって、草になる。
上まで来ると、町が全部見える。
信号が、誰もいない交差点で律儀に色を変えていた。
僕はロケットを一本持ってきていた。校庭で使ったのとは別の、古いほうだ。羽根が一枚、テープで留め直してある。
飛ばした。
ポンプを二十回。バルブを引く。
音。水。光の線。
落ちた。
草の中に転がったのを拾いに行って、戻ってきて、僕はノートを出した。
（十九・〇）
書いて、閉じた。
〇・九。
それも、たぶん誤差だ。
寝転がった。
背中の下の草が、まだ昼の熱を持っていた。
空を見た。
今日は雲がない。夏の終わりの空は、真上のあたりだけ、妙に深い。
このまま見ていると、だんだん目が慣れてくる。最初は二十個くらいしか見えない星が、五分経つと、その倍になる。十分経つと、もう数えられなくなる。
――流れた。
左のほう。細くて、短い。
一、二、三。
消えた。
三つ数えられれば長いほうだ。
僕は願い事をしない。
しないというより、思いつかない。
母さんが死んだ年に、一回だけやってみたことがある。何もならなかった。それ以来、数えるほうが性に合っている。
一、二、三。
消えた。
そういうものだ。
二つ目が流れたのは、それから十分くらい経ってからだった。
右のほう。
一、二、三。
（……長い）
四、五。
消えない。
六、七。
明るくなっている。
八。
僕は上体を起こしていた。
流れ星は、数秒で消える。大気圏に入った砂粒が燃え尽きるまでの時間だ。それ以上は光らない。光れない。
これは、消えていなかった。
赤くなって、白くなって、二つに割れて、また一つになって、軌跡が横に伸びた。
そのとき、僕の中で何かが追いつかなくなった。
いつもなら、判定できる。
飛行機か、衛星か、流星か。もしくはただの誤差か。
どのカテゴリにも入らないものが、空を横切っていた。
「……流れ星じゃない」
声に出して、初めて自分がそう思っていることに気づいた。
光が、尾を引いて、傾いた。
こっちに向かっていた。
音は、あとから来た。
破裂音でも爆発音でもない。地面ごと持ち上げられるような、低くて太い音だった。
丘の向こうで、光がはじけた。
僕は、走っていた。
考えてから走ったわけじゃない。気づいたら走っていて、ノートを胸ポケットに突っ込んで、ロケットを持ったまま、草をかき分けていた。
携帯は手に持っていた。
かけるべきだと思った。誰に、と考えて、そこで止まった。
消防。警察。技術担当。
全部、頭には浮かんだ。
一つも押さなかった。
――確かめてからでいい。
そう思ったのを覚えている。
いま考えると、それは判断ですらなかった。
ただ、他人に判定を渡したくなかっただけだ。
木が折れていた。
三本。全部、同じ方向に。
土が抉れていて、その先に、煙が立っていた。
焦げた匂いがした。金属と、草と、たぶんオゾンみたいなものの混ざった匂い。
僕は立ち止まった。
そこに、あった。
長さは、だいたい七、八メートル。白っぽい船体で、片側が土に埋まっている。表面の塗装が焼けて剥がれて、下から灰色の地金が出ていた。
継ぎ目があった。リベットがあった。ハッチらしきものがあった。
どれも、形は分かる。
分かるのに、どこの国のものでもなかった。
文字が書いてあった。
見たことのない文字だった。アルファベットでも、漢字でも、ハングルでもキリルでもない。並び方が、そもそも横でも縦でもなかった。
僕はそれを、たぶん三十秒くらい見ていた。
――これは、何だ。
その質問には、答えがなかった。
「飛行機ではない」「地球のものではない」「宇宙船だ」。そう言えばいいのは分かっている。でも口に出すと嘘になる気がした。
僕が知っているどの箱にも、これは入らなかった。
ハッチが、開いた。
音は静かだった。空気が抜けるような音が短く鳴って、それから、内側から光が漏れた。
青白い光だった。
僕は動けなかった。
出てきた。
人の形をしていた。
手が二本、足が二本、頭がひとつ。背は僕より少し低い。髪が長くて、光のせいか、青く見えた。
服は着ていた。緑色の、見たことのない仕立ての服だった。
顔が、こっちを向いた。
目が合った。
――ああ。
そのとき何を思ったか、うまく言葉にできない。
怖いとは思わなかった。それは本当だ。
驚いてもいた。それも本当だ。
でも一番大きかったのは、たぶん、もっと手前のことだった。
区別が、できなかった。
宇宙人という言葉は知っている。映画で見たことがある。異常事態だとも思った。通報すべきだとも思った。
全部が同時に浮かんで、全部が、その場では何の役にも立たなかった。
目の前にいるのは、僕が持っているどの分類にも属さないものだった。
そして、向こうも同じ顔をしていた。
彼女が、何か言った。
低い声だった。短い、続いた音の並び。子音が柔らかくて、語尾が伸びる。
「……núr」
たぶんそう聞こえた。
「núr fellur」
何ひとつ分からなかった。
イントネーションから、質問なのか報告なのかも判別できなかった。
僕は口を開けて、何も言えずに閉じた。
言葉が出ないんじゃない。
何を言えば正しいのかが、決められなかった。
彼女が、一歩前に出た。
そこで、バランスを崩した。
膝が抜けるみたいに、身体が斜めに傾いた。
僕は手を伸ばした。
考えていなかった。ただ、伸びた。
彼女も手を出していた。
「……halda」
それだけは、はっきり聞こえた。
指先と指先の間に、たぶん三十センチくらいあった。
届かなかった。
彼女は僕の手前で、地面に膝をついた。倒れる、というより、座り込むような落ち方だった。
そのまま動かなくなった。
息はしていた。浅かったけれど、確かにしていた。
僕は、伸ばしたままの手を、しばらく下ろせなかった。
夜が明けかけていた。
空の端が、紫から薄い橙になって、星が一つずつ見えなくなっていった。
僕は丘の上に座っていた。
前に、壊れた船。
横に、眠っている女の子。
足元に、ペットボトルロケットが転がっていた。羽根のテープが、剥がれかけていた。
胸ポケットにノートが入ったままなのに気づいたのは、空がすっかり明るくなってからだった。
出さなかった。
飛距離も、時刻も、気温も、何も書かなかった。
その夜の記録を、僕は取らなかった。
※ 本文は各話の内容をもとに構成したものです。劇中の描写・台詞と一部異なる場合があります。