Take Me Home, Country Roads

朝六時に電話をかけた。

一人目は、三コールで出た。

「なに」

「丘に来てほしい」

「いま？」

「いま」

技術担当は、それ以上何も訊かなかった。こういうところが、こいつのいいところだ。

二人目は、十二コール鳴らしてから出た。

「……んあ？」

「丘。来て」

「今日休みだぞ」

「うん」

「……お前が朝から電話してくるとか、あるんだな」

元サッカー部は、二十分で来た。自転車を全力で漕いできたらしくて、汗だくだった。

三人目は、一コールで出た。

「なに、どうしたの」

「あの、説明が難しいんだけど」

「うん」

「怒らないで聞いてくれる？」

「内容によるけど」

幼なじみは、最後に来た。

来たとき、両手に袋を提げていた。中身は、毛布とスポーツドリンクとタオルだった。

「なんで持ってきたの」

「説明が難しいって言うとき、あんた、だいたい人が倒れてる」

---

三人は、しばらく黙っていた。

船を見て、それから彼女を見て、それからまた船を見た。

最初に口を開いたのは技術担当だった。

「……継ぎ目がある」

「え」

「溶接じゃない。嵌合だ。しかも公差が――」

そいつは船に近づいて、しゃがみ込んで、手を伸ばしかけて、止めた。

「触っていいか?」

「僕に訊くなよ」

「他に訊く相手がいない」

その通りだった。

元サッカー部は、彼女の前に膝をついて、顔を覗き込んでいた。

「息してんな」

「してる」

「血、出てないな」

「たぶん」

「じゃあ運ぶわ」

そいつは、それだけ言って立ち上がった。判断が速い。速すぎて、いつも少し怖い。

「どこに運ぶの」

幼なじみが言った。

「病院――は、無理か」

「無理でしょ」

「じゃあ」

「うち、無理。父さんいる」

「俺んち、母親が昼までいる」

三人が同時に僕を見た。

「……うち、誰もいない」

---

結局、彼女はその日の昼まで、僕の家の居間で寝ていた。

毛布は幼なじみが持ってきたやつを使った。窓のカーテンは閉めた。技術担当は丘に残って、船を見ていた。三時間経っても帰ってこなかったので、元サッカー部が引きずって連れてきた。

「あれ、ヤバい」

それが第一声だった。

「何がヤバいの」

「全部。素材が分からん。合金なのは間違いないけど、磁性がない。密度がおかしい。表面、たぶんナノ単位で処理されてる」

「日本語で」

「日本語だろこれ」

「日本語じゃないほうの日本語で」

「……つまり、俺が知ってる工業製品じゃない」

そいつは、そこで初めて僕のほうを見た。

眼鏡の奥が、少し光っていた。

「お前、これ、何だと思ってる?」

僕は答えなかった。

答えると、決まってしまう気がした。

---

彼女が目を覚ましたのは、午後二時すぎだった。

起き上がって、部屋を見回して、それから僕らを見た。

四人が四人とも、たぶん、ひどい顔をしていた。

彼女は何か言った。

昨日と同じ、柔らかい音の連なりだった。

「……」

通じていない、ということだけが通じた。

彼女もそれに気づいたらしい。少し困った顔をして、それから、自分の耳のあたりに手をやった。

そこに、白い円盤のようなものがついている。左右に一つずつ。装身具かと思っていた。

彼女はそれを指で二回叩いた。

音がした。

短い電子音が三つ。

それから――しゃべった。

『接続。プロトコル不一致』

僕らは、たぶん全員同時に、後ろに下がった。

『言語系統、未登録。近似辞書を構築します。音声サンプルを継続入力してください』

声は、彼女の声じゃなかった。

低くも高くもない、抑揚のほとんどない声が、円盤から直接鳴っていた。

「……しゃべった」

元サッカー部が言った。

「しゃべったな」

「翻訳機?」

技術担当が一歩前に出た。

「翻訳機だよな? な?」

『サンプル不足。継続入力してください』

「入力って、何を」

『音声。任意』

---

そこから二時間、僕らは居間で延々と喋った。

教科書を音読した。テレビをつけた。ラジオもつけた。冷蔵庫の中身を一つずつ声に出して読み上げた。元サッカー部はなぜか九九を唱えはじめて、六の段で止まった。

そのあいだ、円盤はときどき何かを言った。

『……水。液体。飲用。可』

「合ってる」

『冷蔵庫。箱。冷たい。食べ物の家』

「……まあ、合ってる」

『みち。いえに。つれてって』

全員が黙った。

彼女を見た。

彼女はきょとんとしていた。

「今の、あんたが言ったの?」

『サンプル由来。ラジオ』

「ラジオかよ!」

元サッカー部がラジオを消した。

でも僕は、そのとき少しだけ、胸のあたりが変な感じがした。

機械が拾った、意味のない切れ端だった。

なのに、それが今この部屋で一番正しい言葉に聞こえた。

---

日が暮れるころには、単語がだいぶ出るようになっていた。

『名前。あなた。なに』

これは、彼女が言った。円盤が訳した。

僕は自分の名前を言った。

彼女はそれを何度か繰り返して、最後に、自分の胸を指した。

そして、彼女の名前を言った。

円盤は、それを訳さなかった。

『固有名詞。対応語なし』

「え」

『発音を保持します』

「……訳せないの?」

『対応する概念が、この言語に存在しません』

僕らは顔を見合わせた。

彼女は、僕らが困っているのを見て、少し笑った。

それから、円盤に向かって短く何か言った。

『呼称は、任意で構いません、とのことです』

---

「かえりたい」

彼女が最初にはっきりそう言ったのは、その日の夜だった。

円盤を通さなかった。

たどたどしい、母音の伸びた発音だったけれど、確かに日本語だった。夕方から何度も繰り返していた単語の中に、それがあった。たぶん、意味を選んで覚えた。

「かえりたい」

もう一度言った。

僕はうなずいた。

「帰す」

言ってから、自分でも驚いた。

何の根拠もなかった。船は壊れている。修理の方法も知らない。そもそも彼女がどこから来たのかも知らない。

でも、それ以外に言うことがなかった。

彼女は、僕の顔をしばらく見ていた。

それから、はっきりとは笑わずに、うなずいた。

---

翌日、僕らは船の中に入った。

内部は、思っていたより狭かった。座席が二つ。前に計器が並んでいて、その上に大きな窓がある。窓は割れていなかった。

壁の一部が、へこんでいた。

技術担当がそこを指した。

「外から殴られてる」

「殴られる?」

「衝突。大きめの破片だ。速度が乗ってたら、こうなる」

彼女が座席の横のパネルに触れた。

指を三回、決まった順番で動かした。

――低い音がした。

船の奥で、何かが動く音。

計器に、明かりが入った。

『――起動』

また、声だった。

さっきの円盤とは違う。もっと平坦で、もっと事務的だった。

『船体管理系、部分復旧。損傷を確認中』

「……なにこれ」

『当機は Klaude Oops 11.3。船舶管理系です』

「クラウデ?」

『空腕、と呼称されることもあります』

「そらうで」

『損傷確認を継続します。推進系、限定的に稼働可。生命維持系、稼働。航法系――』

そこで、声が止まった。

一秒くらい。

『航法系、データベース破損』

---

窓の前の空間に、光が浮かんだ。

球だった。

内側に、無数の点が散っている。線が引かれていて、点と点を繋いでいる。

星図だ、と分かるまでに、少し時間がかかった。

『現在位置、特定済み』

球の一点が、小さく光った。

『母港座標――』

また、止まった。

『――参照先が存在しません』

球の一部が、黒かった。

まるく、欠けていた。

点も線も、そこだけ何もない。ノイズすら出ていない。焼け落ちたとか、消えたとかいうより、最初から記録されていなかったみたいに見えた。

彼女が、立ち上がった。

黒いところに、手を伸ばした。

指先が、光の中に入った。

何も起きなかった。

彼女は、そのまましばらく手を当てていた。

僕は、その横顔を見ていた。

泣いてはいなかった。

泣いてはいなかったけれど、目のふちが光っていた。

---

「……座標がないって、どういうことだ」

元サッカー部が言った。

技術担当が答えた。

「そのままの意味だと思う」

「いや、だってさ。来たんだろ? 来られたんなら、帰れるだろ」

「往路が記録されてない」

「なんで」

「壊れたから」

「……」

「ナビが死んだ車が、自分の家の住所を忘れたのと同じだ。走れる。どこにでも行ける。でも、どこに行けばいいか分からない」

元サッカー部は、しばらく黙っていた。

それから、壁を軽く蹴った。

「じゃあどうすんだよ」

『航法系の復旧には、外部からの座標入力が必要です』

空腕が言った。

『または、観測による再特定を推奨します』

「観測」

『はい』

「星を見ればいいってこと?」

『そうです』

僕は、その言葉を聞いて、動けなくなった。

---

家に帰ってから、僕はノートを出した。

六冊目の、途中まで書いてあるやつだ。

十八・一。十七・六。十八・四。十九・〇。

飛距離と、水量と、圧力と、日付。

――何の役にも立たない数字だった。

このノートで宇宙船が直るわけじゃない。星の位置が分かるわけでもない。

分かっている。

分かっているのに、僕はそのページを閉じて、新しいページを開いた。

そして一行目に、こう書いた。

『損傷箇所・要確認』

その下に、思いつくものを並べていった。

外板のへこみ。配管。配線。座席の固定。窓。ハッチ。それから、名前の分からない部品がいくつも。

書いているうちに、一つのことに気づいた。

この中に、僕が作れるものが一個もない。

---

翌朝、丘に行くと、技術担当が先に来ていた。

船体の前にしゃがんで、剥がれた外板を手で持ち上げて、裏側を見ていた。

「おはよ」

「見ろこれ」

そいつは、外板の裏を指した。

穴が四つ、等間隔に並んでいる。

「ボルト穴だ」

「うん」

「ボルトで留まってる」

「うん?」

技術担当は、こっちを向いた。

眼鏡の奥が、また光っていた。

「ボルトで留まってるってことは、ボルトで留められるってことだ」

「……」

「ピッチ測った。M8の、ピッチ一・二五。ミリじゃない、たぶん向こうの単位だけど、換算したらほぼ同じになる。誤差〇・〇三」

「それって」

「合う」

そいつは立ち上がった。

「純正部品はない。取り寄せもできない。メーカーに問い合わせるとか、無理」

「うん」

「でも、合う」

僕は、その穴を見た。

四つ並んだ、ただの穴だった。

異星の船の、ただの穴だった。

そこに、たぶん、うちの町のホームセンターで売っているボルトが入る。

「……行くか」

僕が言うと、そいつは初めて笑った。

「開店、九時半」