ホームセンターで宇宙船もDIY。

朝九時十五分、駐車場。

まだ開いていない自動ドアの前に、僕ら五人は立っていた。

「連れてきてよかったのか、これ」

元サッカー部が小声で言った。

「置いてくほうが心配でしょ」

幼なじみが答えた。

彼女には、幼なじみのつばの広い帽子をかぶせてある。髪は帽子の中にまとめて押し込んだ。耳の白い円盤は、髪で隠れる。着ているのは僕の母さんの――いや、家にあった上着だった。

遠目には、ただの背の高い女の子に見えた。

近くで見ると、瞳の色でばれる気がする。

「下向いてろよ」

「した」

彼女は素直に下を向いた。

「あ、それは逆に怪しい」

「あやしい?」

「普通にして」

「ふつう」

彼女は顔を上げた。

不審者っぽさが二割増した。

---

九時三十分。

ドアが開いた。

「――!」

彼女が一歩下がった。

「大丈夫、これはそういうやつ」

「そういうやつ」

「勝手に開く」

「かって、に」

「行くぞー」

元サッカー部がカートを引き抜いた。金属の擦れる音がした。

店内に入った瞬間、彼女が立ち止まった。

上を見ていた。

天井まで棚があった。左右にどこまでも続いていて、突き当たりが見えない。全部の棚に、全部違うものが入っている。

「……ぜんぶ」

彼女が言った。

「ぜんぶ、なに?」

「うちの店だとそうなるな」

元サッカー部が言った。

「なんでも売ってる。なんでも」

---

技術担当は、入店から四秒で消えた。

見つけたのは、三つ隣の通路だった。

棚の前で、腕を組んで、じっと立っていた。

「おい」

「静かに」

「何してんの」

「考えてる」

そいつの目の前には、ボルトとナットが並んでいた。

M4、M5、M6、M8、M10。ステンレス、鉄、ユニクロメッキ。並目、細目。長さが十ミリから百五十ミリまで。

全部、小さな引き出しに分かれて入っている。

「この棚だけで、たぶん四百種類ある」

技術担当が言った。

「四百?」

「純正部品は手に入らない。取り寄せもできない。メーカーもない」

そいつは引き出しを一つ引いた。

「だから、この四百の中に合うやつがあるかどうか、って話になる」

M8、ピッチ一・二五、長さ三十五、ステンレス。

袋を一つ手に取って、しばらく持っていた。

それから、二袋取った。

「予備」

---

そこからが、速かった。

技術担当は通路を歩きながら、ほとんど立ち止まらずに喋りつづけた。

「配管。あの継ぎ手、内径が近い。塩ビじゃ無理だけどステンレスならいける」

「これ、耐熱何度?」

「二百。足りない。もっと上」

「ガスケット。液体ガスケット。あれでいい。二千度まではいかないけど、あの区画なら要らない」

「銅線。太いほう。二スケ。いや三・五にしよう。過電流で溶けるほうが困る」

「ホースバンド。十個。いや二十」

「ブチルテープ」

「アルミテープ。耐熱のやつ」

「あとコンパウンドと、耐水ペーパーの八百番」

カートが、みるみる埋まっていった。

僕はついていくのがやっとだった。

「なんで全部分かるの」

「分かってない」

そいつは即答した。

「合うかどうかは分からん。試して、駄目だったら次を試す。それだけだ」

「それでいいの」

「よくはない」

技術担当は棚の角を曲がった。

「よくはないけど、他にやり方がない」

---

彼女は、途中から一人で見ていた。

僕がついていくと、木材売り場にいた。

切られた角材が、長さ順に立てかけてある。杉と、SPFと、集成材。切り口が白くて、断面に年輪が出ている。

彼女はそれに顔を近づけて、匂いを嗅いでいた。

「におい、する」

「木の匂い」

「き」

「植物。大きいやつ」

「これ、生きてた?」

「……生きてた」

彼女は、しばらく黙っていた。

それから、断面を指でなぞった。

「わたしの星、これ、ない」

「木が?」

「うん」

「ないの?」

「ないの」

彼女は指を離した。

「ないから、しらなかった。こういう、におい」

僕は何と言えばいいか分からなくて、結局「そうか」とだけ言った。

彼女は帽子を直して、笑った。

「たのしい」

---

レジの前で、金額が出た。

一万四千二百八十円。

四人が固まった。

「部費は」

「今月、もう配線材に消えた」

「……いくら残ってる」

「二千百円」

沈黙。

「俺、バイト代出た」

元サッカー部が財布を出した。

「いくら」

「言わせんな」

「言えよ」

「……八千」

「足りない」

幼なじみが自分の財布を開けた。

「三千」

「まだ足りない」

僕はポケットを探った。

千二百円あった。

全部足して、百二十円足りなかった。

「……ねえ」

彼女が、後ろから言った。

手のひらに、百円玉が二枚のっていた。

「これ」

「どこで拾ったの」

「ひろってない」

彼女は僕のほうを見た。

「きのう、そこの、ひかるはこ」

「自販機」

「おつり、でた」

「――お前が入れた金じゃないだろ!」

元サッカー部が笑った。全員が笑った。

彼女は、何がおかしいのか分からない顔をしていた。

---

レジの人は、五十代くらいの男の人だった。

カートの中身を、一つずつ読み取っていく。

ボルト。ナット。ワッシャー。銅線。テープ。ホースバンド。液体ガスケット。耐水ペーパー。

途中で、手が止まった。

「兄ちゃんたち」

「はい」

「これ、何作るの」

四人が固まった。

一秒。二秒。

「――ロケット」

僕が言った。

嘘は言っていなかった。

レジの人は、少し笑った。

「ロケットなあ」

それから、ボルトの袋をスキャンして、袋に入れた。

「ステンにしたのは正解だよ。鉄だと錆びるから」

「あ、はい」

「屋外?」

「屋外です」

「じゃあ余計にな」

ピッ、と音が鳴った。

「学生さん?」

「はい」

「いいねえ」

それだけだった。

その人は、何も訊かなかった。どこに飛ばすのかも、どのくらいの大きさなのかも。

ただ、ステンレスにしたのは正解だ、と言った。

僕はそれが、なんだかずっと頭に残っている。

---

丘に戻ったのは、昼過ぎだった。

袋を全部広げると、草の上がホームセンターの売り場みたいになった。

技術担当が外板を持ち上げて、穴の位置を確認した。

「入れるぞ」

ボルトを一本、取り出した。

異星の船体の、四つ並んだ穴のひとつに、先端を当てた。

――入った。

抵抗なく、すっと入った。

三回転して、止まった。

技術担当はレンチを取って、ゆっくり締めた。

金属が金属に噛む音がした。

「……入った」

「入ったな」

「入ったわ」

四人で、しばらくそれを見ていた。

ただのボルトだった。一本二十八円のボルトだった。

それが、どこから来たのかも分からない船に、当たり前みたいに刺さっていた。

彼女が、指でそれに触れた。

「これ、なに」

「ボルト」

「ぼると」

「留めるやつ。二つのものを、くっつける」

彼女は、それをしばらく撫でていた。

何を思っていたのかは、そのときは分からなかった。

---

その日、うまくいったのはそれだけだった。

配管の継ぎ手は、内径が〇・八ミリ足りなくて入らなかった。

耐熱テープは、貼った端から剥がれた。表面処理のせいで、粘着剤が乗らない。

液体ガスケットは硬化しなかった。三時間待っても、指につくと糸を引いた。

銅線は、太すぎて端子に入らなかった。

「三、二、一」

元サッカー部が、剥がれたテープを丸めて言った。

「はい失敗」

「知ってる」

技術担当が答えた。

「知ってる。それ昨日もやった」

「昨日は買ってなかっただろ」

「じゃあ今日やった」

「今日か」

二人は笑っていた。

僕は笑えなかったけれど、たぶん、そういう顔もしていなかったと思う。

ノートを出して、書いた。

入ったもの：M8ボルト×4

入らなかったもの：以下

そのあとに、九項目書いた。

---

日が傾くころ、彼女が船体のところに立っていた。

留まったばかりのボルトを、また撫でていた。

「どうした」

「んー」

彼女は少し考えてから、言った。

「これ、もう、わたしの船じゃない?」

僕は答えられなかった。

彼女は続けた。

「ちがう、いやじゃない。いやじゃないの」

「うん」

「なんか、ふしぎ」

彼女は手を離した。

「わたしの星から来た船に、この星のが、入ってる」

夕方の光が、ステンレスのボルトの頭に当たっていた。

新しいから、ぴかぴかしていた。

まわりの塗装は焼けて剥がれていて、そこだけが明らかに浮いていた。

「……変?」

「ううん」

彼女は首を振った。

そして、たぶんこの日いちばん、うまく日本語を使った。

「きれい」

---

帰り道、技術担当がリストを見ながら歩いていた。

「明日、もう一回行く」

「金ないぞ」

「返品してくる。継ぎ手、未開封だから」

「返品できんの」

「レシートある」

「……お前そういうとこ、ほんとしっかりしてるよな」

「予算が有限だからな」

そいつは、リストの上のほうを指した。

「あと、内径を測り直す。〇・八ミリなら、削れるかもしれない」

「削るの?」

「削る」

「異星の船を?」

「いや、こっちの継ぎ手を」

そう言って、技術担当は少しだけ笑った。

「向こうに合わせる。ずっとそれでいく」