Boy Meets StarGirl

そのナットは、どうやっても入らなかった。

ボルトのほうは合っていた。M8、ピッチ一・二五。三日前に買ってきたやつだ。

なのに、船から外した元のナットをはめようとすると、二山で止まる。

「ピッチが違う」

技術担当が言った。

「同じじゃないの?」

「ボルト側は偶然合ってた。ナット側は合ってない。〇・一とか、そのくらいの差だと思う」

「〇・一」

「〇・一で止まる。ネジってそういうもんだ」

僕はそのナットを手に取った。

見た目はまったく同じだった。六角形で、灰色で、手のひらに乗る。

同じに見えるのに、入らない。

「どうするの」

「二つある」

そいつは指を二本立てた。

「一つは、地球のナットを使う。買ってきたやつがある」

「じゃあそれで」

「もう一つは、元のナットにタップを立てる」

「たっぷ?」

「ネジ山を切り直す工具。向こうのナットの内側を、こっちの規格に作り替える」

技術担当は、工具箱から鉄の棒みたいなものを出した。先端に溝が切ってある。

「どっちがいい?」

「どっちでもよくない?」

「よくない」

そいつは真顔だった。

「元のナットを使えるなら、そっちのほうが強い。材質が違うんだ。うちのステンより硬い。たぶん」

「じゃあそっちで」

「よし」

そいつは万力にナットを固定して、タップを差し込んだ。

ゆっくり回した。

金属を削る音がした。細かい粉が下に落ちた。

三分くらいかけて、貫通した。

ボルトを入れてみる。

――入った。

最後まで回った。

「ほら」

技術担当は、それを僕に渡した。

「合わないままでも、合わせられる」

---

彼女が、それをずっと横で見ていた。

僕が振り向くと、目が合った。

「……いま、なにした?」

翻訳機越しだった。

「ネジを切り直した」

「きりなおした」

「合わないから、合うようにした」

「……」

彼女はしばらく考えて、それから言った。

『処理が完了しませんでした』

翻訳機が、そのまま言った。

「え」

『対応する概念が見つかりません。再入力してください』

彼女は、少し困った顔をした。

---

そういうことが、最近増えていた。

物の名前は、もうほとんど通じる。水、パン、椅子、電車、自転車。動作もだいたい通じる。歩く、食べる、寝る、直す。

通じないのは、その手前だった。

「どうして」と「なんとなく」と「たぶん」。

理由と、気持ちと、あいまいなもの。

そのへんが出てくると、円盤は決まって同じことを言う。

『対応する概念が見つかりません』

---

その日の夕方、僕らは学校にいた。

正確には、使っていない二階の教室だ。同好会の部室は物置みたいになっていて、机がない。書きものをするときは、ここを借りる。

窓の外がオレンジになっていた。

技術担当と元サッカー部は買い出しに行った。幼なじみは委員会があると言って先に帰った。

残ったのは、二人だった。

僕は、明日の作業のリストを書いていた。

彼女は隣の席に座って、それを覗き込んでいた。

しばらくして、彼女が言った。

「はなしたい」

「話してるよ」

「そうじゃなくて」

彼女は耳に手をやった。

円盤を、片方外した。

机の上に置いた。

「これ、なしで」

「……通じないよ」

「うん」

彼女は、もう片方も外した。

二つ並んで、机に転がった。

急に、静かになった気がした。

---

彼女はノートのページを指した。

「かして」

貸した。

それから鉛筆を取って、描きはじめた。

まるを描いた。

その中に、波みたいな線を何本も入れた。

「うみ」

「海?」

「うん。ぜんぶ」

彼女はまるの外側をぐるっと囲んだ。

「ぜんぶ、うみ」

「全部?」

「ちょっと、いわ」

小さい点をいくつか描いた。それが島らしかった。

「……水の星」

「みずの、ほし」

彼女はうなずいた。

それから、島の上に四角をいくつか描いた。建物だと思う。細い線を伸ばして、島と島を繋いだ。橋だろうか。

「ここ、すむ」

「住んでるんだ」

「うん」

僕は、そのまるをしばらく見ていた。

青い絵の具はなかった。鉛筆の線だけだった。

それでも、なんとなく、青く見えた。

---

彼女は次に、まるの中に魚みたいなものを描いた。

三匹。

「これ、なに?」

「ともだち」

「魚?」

「さかな?」

彼女は首をかしげた。それから、水の中で泳ぐ真似をした。

「およぐ。いっしょに、いる」

「飼ってるってこと?」

「かってる」

その単語が通じたのかどうかは、分からなかった。

彼女は少し考えてから、首を横に振った。

「ちがう。いっしょ」

「いっしょ」

「うち、くる。ごはん、たべる。かえる」

「……近所の犬みたいな感じか」

「いぬ?」

僕は犬を描いた。下手だった。

彼女は真剣な顔でそれを見て、それから笑った。

「これ、ともだち?」

「友達」

「じゃあ、いっしょ」

---

「そっち」

彼女が、僕のほうに鉛筆を差し出した。

「そっちの、かいて」

僕は受け取った。

何を描けばいいのか、少し迷った。

結局、棒人間を描いた。

その隣に、もう一つ棒人間を描いた。背が少し高い。

矢印を引いて、遠くに小さな四角を描いた。

「これが僕」

「うん」

「これが、父さん」

「おとうさん」

「ここにいる」

僕は四角を指した。

「遠い。飛行機で行くくらい」

「ひこうき」

「……電車で、たくさん」

「たくさん」

彼女は四角を見た。

「あうの、いつ?」

「年に一回か、二回」

「すくない」

「うん」

「さみしい?」

その単語は、たぶん幼なじみが教えたやつだった。

僕は、少し考えてから、首を振った。

「慣れた」

それは通じなかったらしい。彼女は「なれた」と繰り返して、分からない顔をした。

---

僕は、四角の中に小さいロケットを描いた。

本物のほうの、細長いやつだ。

「父さんは、これを作ってる」

彼女の目が、少し大きくなった。

「ほんもの?」

「本物」

「とぶ?」

「飛ぶ。宇宙まで」

彼女は、僕の顔を見た。

それから、僕の描いた棒人間を指した。

「これも、とぶ?」

「……飛ばない」

「なんで?」

僕は、鉛筆を止めた。

なんで、と訊かれたのは、たぶん初めてだった。

みんな訊かない。

僕が星が好きなのは知っている。父親が何をしているかも、まわりはだいたい知っている。その二つを並べて、「なんで?」と訊いてきた人は、今までいなかった。

訊かないのが優しさだと、みんな思っている。

たぶん、正しい。

彼女は、それを知らない。

---

僕は、新しいページを開いた。

棒人間を、小さく描いた。子どもの背丈で。

その上に、星をいくつか描いた。

矢印を上に引いた。

「小さいころ、行くって言ってた」

「いく」

「宇宙に」

「うん」

僕は、その矢印の途中に、横線を引いた。

矢印を、途中で切った。

彼女は、それを見た。

「……とまった」

「止まった」

「なんで」

僕は、少し黙った。

言葉にすると、たぶん一行で終わる。

母さんが死んだ。それだけだ。

でも、一行にすると嘘になる気がした。死んだから諦めた、という話じゃない。もっと、こう、内側から乾いていった感じだった。

僕は、棒人間をもう一人描いた。

小さいほうの隣に。

そして、その上に、バツを書いた。

彼女は、それを見ていた。

「……いない?」

「いない」

「いつから」

「四年生。九歳」

「きゅうさい」

彼女は指を折って数えた。九本立った。

それから、僕を見た。

僕は身構えた。

これを言うと、みんな同じ顔をする。目が少し細くなって、眉が下がって、声が半音下がる。かわいそう、の顔だ。悪気はない。悪気はないのは分かっている。

でも、あの顔を見るたびに、僕は自分が「そういうことになっている人」だと確認させられる。

だから、言わないようにしていた。

彼女は、その顔をしなかった。

ただ、少し首をかしげて、それから言った。

「それ、かなしい?」

「――」

僕は、言葉に詰まった。

かわいそうに、じゃなかった。

かなしいのか、と訊かれた。

「……うん」

「いまも?」

「いまも」

「そう」

彼女は、それだけ言った。

慰めなかった。

ノートの上のバツを、指で少しなぞって、それから自分の絵のほうに戻った。

---

しばらく、二人とも何も描かなかった。

窓の外で、電車が通った。

部活の声が、遠くで聞こえた。

彼女がふいに、鉛筆を取った。

僕のページに、勝手に描きはじめた。

止まった矢印の先。横線の、その先。

彼女は、点をひとつ打った。

それから、点と矢印の先を、細い線で繋いだ。

「……なにそれ」

彼女は、少し得意そうな顔をした。

「ここ、まだ、ある」

「ある?」

「みえない。でも、ある」

僕は、その点を見た。

何も描かれていないところに、ただ点がひとつ打ってある。

意味なんてない。

意味なんてないのに、僕は、それをしばらく見ていた。

---

「ねえ」

彼女が言った。

「わたしの星と、この星」

「うん」

「ぜんぜん、ちがう」

「ちがうね」

彼女は自分の絵と、僕の絵を並べた。

水だけのまると、棒人間と、切れた矢印。

「みず、ちがう。たべもの、ちがう。においも、ちがう」

「うん」

「ことばも、ちがう」

彼女は、机の上の円盤を見た。

外したままのそれを、指先で軽く押した。

「これ、ないと、はなせない」

「……そうだね」

「でも」

彼女は顔を上げた。

「いま、はなしてた」

僕は、そこで初めて気づいた。

三十分以上、円盤なしで話していた。

通じていた。全部じゃない。半分も通じていないかもしれない。

でも、僕は彼女の星が水でできていることを知ったし、彼女は僕が途中で止まったことを知った。

「……話してたね」

「うん」

彼女は笑った。

「ちがっても、はなせる」

---

日が落ちきる前に、彼女が最後に一つ描いた。

ボルトと、ナットだった。

驚くほど正確だった。今日ずっと見ていたからだと思う。

六角形のナットに、ボルトが差し込まれている。

その横に、彼女は小さく矢印を描いて、二つを並べた。

「これ、ちがった」

「うん。ピッチが」

「でも、なおした」

「切り直した」

「うん」

彼女はナットの絵を指で押さえた。

「おなじに、しなかった」

「……え」

「ボルト、かえてない。ナット、かえてない。あいだ、かえた」

僕は、その絵を見た。

たしかに、そうだった。

ボルトは向こうの規格に合わせたわけじゃない。ナットを地球の規格にしたわけでもない。

あいだにある山の形だけを、噛み合うように作り直した。

「……そうだな」

「だから」

彼女は鉛筆を置いた。

そして、たぶん自分で組み立てた文で、こう言った。

「おなじじゃなくて、いい」

窓の外は、もうほとんど夜になっていた。

彼女は机の上の円盤を取って、耳に戻した。

短い電子音が三つ鳴った。

『接続』

そのあとで、彼女がもう一度、同じことを言った。

今度は母星語だった。

円盤が訳した。

『あなたとなら、違っていても構いません』

僕は、その機械の声を聞きながら、

さっき彼女が自分の言葉で言ったほうを、覚えておこうと思った。