HELLO, EARTH！

「無理だ」

技術担当が言った。

「何が」

「コネクタ。あの形、うちの町じゃ売ってない」

そいつはノートパソコンの画面を僕に向けた。撮った写真が拡大されている。船の内側から外した、小さな部品だった。

「同軸っぽいんだけど、径が独特でな。変換かませば繋がると思う。ただ、その変換が普通の店に置いてない」

「じゃあどこにあるの」

「秋葉原」

「……あきはばら」

「行くしかない」

そいつは真顔だった。

「あと、シールド線と、カプトンテープと、あわよくばジャンクのコネクタ箱を漁りたい」

「最後のだけ本音が漏れてるぞ」

---

彼女を連れていくかどうかで、また揉めた。

「人が多すぎるでしょ」

幼なじみが言った。

「だから逆に平気だろ」

元サッカー部が言った。

「多すぎるとこって、誰も人のこと見てないから」

「それは、そうかも」

「それに、あそこは」

そいつは少し考えて、言い方を選んだ。

「変な格好してても、誰も気にしない町だ」

---

改札で、彼女が止まった。

みんなが通ったのに、一人だけ戻ってきた。

「どうした」

「いま、なった」

「鳴った?」

「ピッ、って」

「ああ、うん。鳴る」

「おこってる?」

「怒ってない」

「じゃあ、なに?」

「……通っていいですよ、の音」

彼女は、もう一度カードをかざした。

ピッ。

扉が開いた。

彼女は三歩進んで、また戻ってきた。

ピッ。

「おい、それ出場になるから」

「もう一回」

「やめろ金がかかる」

---

電車の中で、彼女はずっと窓の外を見ていた。

途中から、僕もそっちを見るようになった。

いつもの景色だった。線路沿いのアパート、小さい駐車場、看板、川、また看板。

十七年見ている。

なのに彼女が「あれは?」と訊くたびに、僕は少し困る。

「マンション」

「あれは?」

「工場」

「あれは?」

「……電柱」

「でんちゅう?」

「電気が通ってる。柱」

「なんで、そと?」

「え」

「そと、あぶなくない?」

答えられなかった。

そんなことを考えたことが、一度もなかった。

たしかに、なんで外に出ているんだろう。

――こういうのが、いちばん困る。

彼女が見るたびに、僕の住んでる街が、少しずつ知らない場所になっていく。

---

秋葉原の駅を出た瞬間、音が変わった。

誰かが何かを売っている声。ゲームセンターから漏れる電子音。トラックの荷降ろし。宣伝カー。全部が同時に鳴っている。

看板が、上にも横にも積み重なっていた。

彼女は口を開けて立ち尽くしていた。

「……ぜんぶ、ひかってる」

「昼だけどな」

「なんで、ひかる」

「見てほしいから」

「みてる」

「なら成功だ」

元サッカー部が笑った。

---

パーツ屋に入った瞬間、技術担当が変わった。

歩き方が変わった。目線の高さが変わった。

店の中は、床から天井まで引き出しだった。ひとつひとつに手書きのラベルが貼ってある。抵抗、コンデンサ、ダイオード、トランジスタ、それから読めない型番の羅列。

「あっ」

そいつが立ち止まった。

「これ」

「なに」

「五十円」

「安いの?」

「安い」

「いくらするものなの」

「ふつうに買うと、二百」

「……百五十円得したね」

「三個買う」

「四百五十円使うんじゃん」

彼女は、その様子を横で見ていた。

「あのひと、たのしそう」

「たのしそうだね」

「なんで?」

「ここに、あいつの探してるものが、たぶん全部ある」

彼女は店の奥まで視線を動かした。

引き出しが、何千個もあった。

「……ぜんぶ?」

「全部」

「すごい」

「うん」

そのとき、僕も少しだけそう思った。

宇宙船を直すための部品が、この国のこの町の、こんな雑居ビルの一階に置いてある。

誰もそれを知らない。店の人も知らない。

---

昼は、幼なじみの希望で決まった。

「一回入ってみたかったの」

「なんで」

「話のタネ」

看板に、猫の耳の絵が描いてあった。

階段を上がって、扉を開けると、店員さんが揃って挨拶をした。全員、頭に猫の耳をつけていた。

彼女が固まった。

「……みみ」

「つけてるだけ」

「はえてない?」

「生えてない」

「なんで、つける?」

「……かわいいから」

「かわいい」

彼女は自分の耳のあたりに手をやった。そこには翻訳機の円盤がついている。

「これも、かわいい?」

「……まあ、うん」

店員さんが、彼女のそれを見て「わあ、いいですね」と言った。

彼女は嬉しそうだった。

その日のうちで、いちばん自然に馴染んでいた瞬間だったと思う。

---

席についてから、元サッカー部が小声で言った。

「なあ、あれ」

顎で、店の隅を示した。

一人で座っている男の人がいた。

白衣を着ていた。

コーヒーだけ頼んで、誰とも話さず、手元を見ていた。ときどき何か書いているようにも見えたし、何もしていないようにも見えた。

たぶん二十代の後半くらい。

「なんで白衣」

「さあ」

「近くに病院ある?」

「ないと思う」

幼なじみが肩をすくめた。

「変な人いるね」

「秋葉原だからじゃない?」

「……そういうものか」

それで終わった。

その人が何をしていたのか、僕らは知らない。

---

店の壁に、小さいテレビがかかっていた。

音は絞られていて、ほとんど聞こえない。字幕だけが出ていた。

物理学の研究者が、国外に出た、というようなニュースだった。

理論がどうとか、時間がどうとか、そういう単語がテロップに出ていた。ロシアという文字も見えた。

「なにこれ」

「ニュース」

「むずかしそう」

「むずかしいと思う」

元サッカー部が、フォークで卵を割りながら言った。

「こういうの、よく分かんねえよな」

「うん」

「まあ、俺らには関係ないだろ」

僕はうなずいた。

そのとき、心の底から、本当にそう思っていた。

――今になって振り返ると、少し笑ってしまう。

その日の僕らは、丘の上に異星の宇宙船を隠していて、そこに地球製のボルトを二十四本ねじ込んでいる最中だった。

それでも、白衣の人を見て「変な人がいる」と言い、テレビを見て「関係ない」と言った。

たぶん、人はそういうふうにできている。

自分のいるところだけが、ふつうに見える。

---

午後は、ただ歩いた。

彼女はほとんど五分おきに立ち止まった。

自動ドアの前では、わざと一歩下がって、また近づいた。三回やった。

「これ、みえてるの? わたしのこと」

「見えてる」

「ほんとう?」

「センサーがある」

「せんさー」

「……見えてる」

「そう」

彼女は満足したらしく、四回目はやらなかった。

コンビニでは、缶のスープを買った。

コーンのやつだ。飲んでいる途中で、彼女が首をかしげた。

「した、たまってる」

「ああ、粒がね」

「なんで、しずむ」

「重いから」

「おもい?」

「水より」

「じゃあ、うく、のもある?」

「……あるかも」

「なんで、どっちか、きまる?」

「――重さと、あとは、押しのける水の量で」

言いながら、自分でもあやふやだった。

学校で習ったはずだ。たぶん中一くらいで。

隣で技術担当が「浮力は排除体積に比例するから」と言いはじめて、三分くらい止まらなかった。

彼女は全部聞いていた。

聞いて、最後に「そう」と言った。

たぶん一つも分かっていなかった。

---

夕方、路地の奥で、彼女が足を止めた。

小さい機械が三台並んでいた。上のほうが透明なドームになっていて、中にカプセルが詰まっている。

「これ、なに」

「ガチャガチャ」

「がちゃがちゃ」

「百円入れて、回すと、中から出てくる」

「なにが」

「……それは、出るまで分からない」

彼女は、しばらくその機械を見ていた。

ドームの中のカプセルには、丸い模様が印刷されていた。よく見ると、惑星だった。太陽系の。

「おかね」

彼女が手を出した。

「持ってないだろ」

「じはんき」

「だからあれはお前の金じゃない」

結局、僕が百円玉を出した。

彼女は硬貨を入れて、レバーを両手で握って、思いきり回した。

がこん、と音がした。

下の口から、カプセルが落ちてきた。

彼女はそれを両手で拾い上げて、開けた。

中から、小さい球が出てきた。

青と白の、まだらの球だった。

彼女は、それをしばらく見ていた。

それから、僕のほうに突き出した。

「これ」

「ああ、地球」

「ちきゅう」

「この星。いま僕らがいるところ」

彼女は、その小さい球を、太陽にかざした。

「……うちゅうが、でた」

「え?」

「ひかるはこから、うちゅうが、でた」

そう言って、笑った。

僕は、うまく返事ができなかった。

たぶん、そのとき僕は、百円で宇宙が出てくることを、生まれて初めて不思議に思っていた。

---

帰りの電車は空いていた。

彼女は座ってすぐ、寝た。

紙袋を抱えたままで、中には今日買ったものが入っていた。コネクタと、シールド線と、カプトンテープと、技術担当が漁ったジャンクのコネクタ箱。

それから、青と白の球。

「寝たな」

「歩きすぎた」

「そりゃそうだ」

元サッカー部が小さく笑った。

窓の外が暗くなって、ガラスに車内が映った。

そこに、四人と一人が並んでいた。

僕はそれを見ながら、今日一日で彼女が何回「なんで」と言ったか、数えておけばよかったと思った。

たぶん、五十回は超えている。

そのうち、僕がちゃんと答えられたのは、半分もない。

---

丘に着いたのは、九時前だった。

紙袋から部品を出して、技術担当がすぐに作業を始めた。

彼女は少し離れたところに座って、青と白の球を手の中で転がしていた。

「それ、気に入った?」

「うん」

「……何がいいの?」

彼女は、少し考えた。

それから、球を目の高さまで持ち上げて、向こうに見える本物の空と並べた。

「ちいさい」

「そりゃ、おもちゃだし」

「ちがう」

彼女は首を振った。

「これ、ぜんぶでしょ」

「……うん」

「ぜんぶなのに、ちいさい」

そして、両手で包んだ。

「もてる」