ホットの芋いじるな！

「ばあちゃんが手伝えって」

元サッカー部が言った。

「なにを」

「芋掘り」

「今?」

「今日。畑、狭いから、三十分で終わる」

「なんで僕らが」

「終わったら芋くれる」

四人が同時に立ち上がった。

部費が二千百円しかない同好会にとって、無料の食料は正義だった。

---

畑は、川を渡って十分くらいのところにあった。

日当たりのいい斜面で、五列ぶんの畝が並んでいる。葉は半分くらい枯れていて、上から見ると、ただの土の盛り上がりに見えた。

おばあさんは、僕らが着く前から鍬を持って待っていた。

「あら、大勢」

「手伝わせるって言ったろ」

「言ったけどねえ」

おばあさんは彼女を見た。

帽子をかぶって、髪を押し込んだ彼女を。

「そちらのお嬢さんは」

「……えーっと」

「留学生です」

幼なじみが即答した。

「あらまあ。どこから」

「――遠いところです」

「そう。遠いところから来たの」

おばあさんは、それ以上訊かなかった。

「じゃあ、いっぱい持って帰りなさい」

---

「ここ、なに?」

彼女が畝を指した。

「畑」

「はたけ」

「食べ物を作るところ」

彼女は少しかがんで、土に顔を近づけた。

「ここ、なにも、ない」

「あるよ」

「ないよ」

「下にある」

「した」

彼女は僕を見た。

冗談を言われていると思ったらしい。

元サッカー部が鍬を振り下ろした。

土が割れた。

そこに、赤紫の塊が三つ、並んで埋まっていた。

「――」

彼女が、後ろに一歩下がった。

「でた」

「出た」

「なんで」

「育つんだよ、土の中で」

「なかで?」

「うん」

彼女はしゃがんで、そのひとつを覗き込んだ。

触るまでに、たっぷり十秒かかった。

---

「わたしの星、これ、ない」

彼女は、指先で芋の表面をこすった。土が落ちて、赤紫が出てきた。

「土がないんだっけ」

「ない。あるけど、ない」

「どっち」

「いわ、ある。つち、ない」

彼女は手のひらを広げて、土をすくった。

指の間から、ぱらぱらと落ちた。

「たべもの、みずの、なかでつくる」

「水耕栽培だ」

技術担当が言った。

「液体に栄養を溶かして、根を浸す。うちでもやってる農家はある」

「そうなんだ」

「大規模なのは工場みたいになってる。清潔で、管理しやすい」

彼女はうなずいた。

「それ。きれい。しろい」

そして、目の前の畝を見た。

「ここ、きれいじゃない」

「まあ、土だからな」

「……でも」

彼女はもう一度、土をすくった。

今度は、落とさなかった。

手のひらの上で、しばらく持っていた。

「あったかい」

---

そこからの彼女は、速かった。

「ここ!」

「まだそこ掘ってない」

「ここ、いる」

「いるって、なんで分かるんだよ」

「ここ、ふくらんでる」

――当たっていた。

三回連続で当てた。

「なんで分かるんだ」

「かたち」

「かたち?」

「うえ、みると、したが、わかる」

元サッカー部が唸った。

「才能あるわ」

彼女は素手で掘っていた。軍手を渡したのに、途中で外していた。

「て、つかうほうが、わかる」

爪の間に土が入った。手の甲にも、袖にもついた。

誰も止めなかった。

僕も止めなかった。

畑で芋を掘っている人間が土だらけになるのは、あまりにも当たり前のことだったからだ。

---

三十分で終わる、という話は嘘だった。

一時間半かかった。

収穫はコンテナ二つぶんで、そのうち一つを、おばあさんが「持っていきなさい」と言った。

「こんなに?」

「うちは食べきれないからね」

そして、彼女のほうを見た。

「お嬢さん、焼き芋は食べたことある?」

彼女は首を振った。

「あら」

おばあさんは、なんだか嬉しそうな顔をした。

「うちのは紅あずまだからね。ほくほくするよ」

「べにあずま」

「そう。名前があるの」

「なまえ、ある」

彼女は、掘ったばかりの芋を見た。

さっきまでただの塊だったものに、急に名前がついた、という顔をしていた。

「じゃあ、焼くか」

---

畑の端に、落ち葉を集めて積んだ。

元サッカー部が火をつけた。煙が横に流れて、目に沁みた。

芋を濡らした新聞紙で包んで、その上からアルミホイルで巻く。

「これ、なに」

「アルミホイル」

「なんで、まく」

「そのまま焼くと、焦げる」

「こげる」

「外だけ黒くなって、中が生になる」

彼女は、包まれた芋を火の端に並べた。

きれいに、等間隔に。

「そういうとこ、律儀だよな」

元サッカー部が笑った。

---

そこから、待った。

「まだ?」

「まだ」

「まだ?」

「まだだって」

「どのくらい」

「四十分くらい」

「よんじゅっぷん」

彼女は、火を見ていた。

灰の中で、芋の形がだんだん見えなくなっていく。

「ながい」

「焼き芋はそういうもんだ」

「はやく、できない?」

「できるけど、うまくない」

「なんで」

「……なんでだ?」

技術担当が答えた。

「デンプンがな、六十度から七十度くらいで麦芽糖に変わるんだよ。酵素の働くのがその温度帯で、そこをゆっくり通るほど甘くなる。急に高温にすると、変わる前に固まる」

「……つまり?」

「ゆっくり焼くと、甘い」

彼女は、それを聞いて、しばらく考えた。

それから、火を見た。

「まつと、あまい」

「そういうこと」

---

「お嬢さん」

おばあさんが、火の向こうから言った。

「ひとつ、いい言葉を教えてあげようか」

「ことば」

「掘った芋いじるな」

彼女は、きょとんとした。

「ほった、いも、いじるな」

「そう。もう一回」

「ほったいもいじるな」

「うまいうまい」

「これ、どういういみ?」

おばあさんは、少し笑った。

「英語でね、いま何時ですか、って言うの」

僕ら四人が、ほぼ同時に「あー」と言った。

「昔の人がね、そうやって覚えたのよ。音が似てるから」

「ほったいもいじるな」

「そう」

「いま、なんじ?」

「そういうこと」

彼女は、その日本語と、その意味を、何度か往復させていた。

「……いもと、じかん、おなじ?」

「同じじゃないよ」

「でも、おなじ、おと」

「音だけね」

彼女は、納得したのかしないのか分からない顔で、うなずいた。

それから、火の中の芋を見て、言った。

「ほったいもいじるな」

「いじってないだろ」

「じかん、きいた」

「あ、そういう使い方か」

「いま、なんじ?」

「三時二十分」

「……まだ?」

「まだ」

---

焼き上がったのは、四時前だった。

軍手で灰から引っ張り出して、ホイルを開くと、湯気が立った。

「あつい」

「熱いよ」

「もてない」

「ふーってやるんだよ」

「ふー」

彼女は、両手で持って、ふーふーした。

それから、半分に割った。

中が、黄色かった。

蜜が滲んで、皮の内側で光っていた。

「……」

「食べてみ」

一口。

彼女の動きが、止まった。

目を見開いたまま、口を動かしていた。

飲み込んだ。

そして、言った。

「ふかふか」

「うん」

「ほかほか」

「うん」

「あまい」

「うん」

彼女はもう一口食べて、それから、たぶん自分でくっつけた。

「ふかふか、ほかほか、あまい、あまい、も」

「……いも?」

「あまい、あまいも」

「うまいこと言ったな」

元サッカー部が笑った。

彼女は真剣な顔でもう一口食べて、また言った。

「ふかふかほかほかあまいあまいも」

一息で言った。

その日から、しばらくそれが彼女の口癖になった。

---

彼女は、三本食べた。

止めなかったのが悪かったと思う。

四本目に手を伸ばしたところで、幼なじみが取り上げた。

「おなか壊すよ」

「こわれない」

「壊れます」

「こわれないもん」

「もんって覚えたの誰」

僕は目を逸らした。

---

帰り道、日が落ちるのが早かった。

コンテナは元サッカー部が担いだ。重そうだった。

彼女は、両手を見ていた。

畑の水道で洗ったのに、爪の間にまだ土が残っていた。黒い線が、指ごとに一本ずつ入っている。

「とれない」

「明日には落ちるよ」

幼なじみが言った。

「ほんと?」

「ほんと。お風呂入ればだいたい」

「そう」

彼女はそれを、少しのあいだ眺めていた。

それから、顔を上げた。

「とれなくても、いい」

「なんで」

「きょう、あったから」

そう言って、手を握った。

土のついたまま。

---

おばあさんは、別れぎわにこう言った。

「また来なさい」

「また、くる」

「うん、おいで。芋、まだあるから」

彼女はうなずいた。

「また、くる」

二回言った。

---

丘に戻ると、船は昼と同じ場所にあった。

技術担当がすぐに作業に戻って、元サッカー部が照明を引っ張ってきた。

彼女は、コンテナの横に座っていた。

まだ一本、手に持っていた。

「四本目?」

「これは、あした」

「そっか」

「あしたのぶん」

彼女は、それを膝の上に置いた。

手のひらで、そっと包んでいた。

たぶん、まだ少し温かかったんだと思う。