すっぱいイチゴにご用心

十二月に入って、丘の上は本気で寒くなった。

朝、船の外板に霜が降りる。金属を素手で触ると、指が張りつく。作業は午前中にやらないと、午後は日陰になって手がかじかんだ。

彼女は、寒がらなかった。

「さむくない?」

「さむい」

「上着着なよ」

「きてる」

「もう一枚」

「うん」

素直に着た。着たけれど、平気そうだった。

「わたしの星、ふゆ、ない」

「ないの?」

「うみ、あったかい。ずっと」

「じゃあ寒いの初めてか」

「はじめて」

彼女は、白い息を吐いた。

それを見て、二回驚いていた。

---

そのころ、技術担当は船の生命維持系を調べていた。

「食料生産系ってのがある」

「船の中で作れるの?」

「長期航行用だな。小さいけど、循環させる仕組みが入ってる」

そいつはログを見ながら言った。

「で、これ、水耕だ」

「すいこう」

「土を使わない。液体に栄養を溶かして、根を浸す」

そいつは彼女のほうを見た。

「お前の星、これが普通なんだよな」

「ふつう」

「土の畑は?」

「ない」

「……見てみたいな」

技術担当がぼそっと言った。

「なにを」

「こっちの水耕。比較したい。栄養液の組成が全然違う。同じ植物を育てるのに、何をどれだけ溶かすかで、こんなに差が出るのかって」

「見に行けるの?」

「探す」

---

三日後、そいつは見学の約束を取り付けてきた。

「農業法人。いちご。高設の水耕やってる」

「よく許可出たな」

「学校の研究だって言った」

「嘘じゃん」

「嘘じゃない。研究してる」

「同好会だろ」

「研究してる同好会だ」

---

ビニールハウスは、川の向こうの平地に五棟並んでいた。

外は北風が吹いていて、上着の前を閉めても寒かった。

「さむ」

「さむい」

「そりゃ冬だし」

元サッカー部が言った。

彼女もうなずいた。

「そりゃ、ふゆだし」

「使い方うまくなったな」

---

扉を開けた瞬間、温度が変わった。

むわっとした空気が出てきた。

「あったかい!」

「二十度くらいに保ってるからね」

案内してくれたのは、三十代くらいの男の人だった。作業着の上にフリースを着ていて、長靴を履いていた。

「外は五度。中は二十度。この差を維持するのが、いちばん金がかかる」

中に入ると、腰の高さに棚が並んでいた。

棚の上に、いちごの株が横一列に植わっている。地面じゃない。白いプランターみたいなものが、一直線に伸びている。

赤い実が、通路側に垂れていた。

「これ、土じゃないですね」

技術担当がすぐに訊いた。

「そう。ヤシガラ。あとロックウールも使う」

「液肥は?」

「点滴でやってる。あそこのタンクから、チューブで各株に」

「ECは」

「一・二くらい。時期で変える」

「pHは」

「六前後」

技術担当と農家さんは、そこから五分くらい二人だけで喋っていた。

僕らは置いていかれた。

---

彼女は、棚の前で止まっていた。

じっと見ていた。

「どうした」

「これ」

彼女は、白いプランターを指した。

それから、点滴のチューブを指した。

「しってる」

「知ってる?」

「にてる。わたしの、ところと」

「同じ?」

「おなじじゃない。にてる」

彼女はしゃがんで、棚の下を覗いた。そこにも配管が走っている。

「みず、まわってる?」

「あー、それは」

農家さんが振り向いた。

「かけ流しと循環と、両方あるけどね。うちは半分循環」

「じゅんかん」

「使った液を回収して、足りない分を足して、また流す」

彼女は立ち上がった。

「おなじ」

そう言った。

顔が、少し明るかった。

---

いちごを食べさせてもらった。

「そこの、赤いの取っていいよ」

「いいんですか」

「いいよ。試食」

彼女は、ためらいなく一つ取った。

摘み取る手つきが、なんだかうまかった。ヘタのところを押さえて、実を上に持ち上げる。

「じょうずだね」

「とったこと、ある」

「え、いちご?」

「にてるの」

彼女は、それを口に入れた。

噛んだ。

――止まった。

顔が、ゆっくり変わっていった。

「……」

「どした」

「……すっぱい」

「え?」

僕も一つ食べた。

甘かった。

普通に、甘かった。むしろ、スーパーで買うやつよりずっと甘い。

「甘くない?」

「あまい」

「じゃあ」

「あまいけど、すっぱい」

彼女は、口の中のものを飲み込んだ。

「あと、かたい。ここ」

自分の舌を指した。

「ざらざら、する」

「……種?」

「これ、いる?」

「いるっていうか、あるっていうか」

「わたしの、ない」

「種がないの?」

「ある。でも、ちいさい。さわらない」

彼女は、手のひらのいちごを見た。

そして、一言、感想を言った。

「……やせい、のあじ」

---

農家さんの動きが止まった。

「……野生?」

「わ、すみません!」

幼なじみが慌てた。

「この子、外国から来てて、日本語がまだ」

「あー、いや、いいよいいよ」

農家さんは笑った。

ただ、少しだけ困った笑い方だった。

「野生かあ。野生ねえ」

「すみません本当に」

「いや、面白いよ」

そう言いながら、その人は自分でも一つ食べた。

「うん、甘い」

それから、少し考えて、こう言った。

「でもまあ、言われてみればな」

「え?」

「うちのは、市場で一番甘いってわけじゃない。糖度だけなら、もっと上げてるとこがある。品種で振り切ってるところも」

その人はハウスの奥を見た。

「うちはバランス取ってるんだよ。酸が残ってたほうが、あとに残る」

「残る?」

「食べ終わったあとに、いちご食ったなあって感じが」

「……」

「甘いだけだと、消えるんだよな」

彼女は、それを黙って聞いていた。

翻訳機が、半分も訳せていなかったと思う。

---

ハウスの端に、別の区画があった。

そこだけ、棚がなかった。

地面がそのまま出ていて、黒い土が盛ってある。葉物が植わっていた。ほうれん草と、小松菜と、名前の分からない緑。

「あれは?」

「あれは趣味」

農家さんが言った。

「土耕。うちの自家用。売ってない」

「なんで趣味なんですか」

「効率悪いから」

その人は肩をすくめた。

「水耕のほうが管理が楽なんだよ。病気も出にくいし、収量も読める。でも、土のやつのほうが、うまいときがある」

「ときが?」

「うまくないときもある」

彼女は、その区画に近づいていた。

土に手を伸ばして、途中で止めて、こっちを見た。

「さわっていい?」

「いいよ」

彼女は、しゃがんで土に触れた。

---

その隣に、木の箱が積んであった。

中に、茶色いブロックみたいなものが入っている。

その表面から、茶色い傘が生えていた。

「――!」

彼女が声を上げた。

「これ、なに!」

「しいたけ」

「しいたけ」

「きのこ」

「きのこ」

彼女は、四つん這いに近い姿勢でそれを覗き込んだ。

「これ、はえてる?」

「生えてる」

「つち、ない」

「土じゃないね」

「なに?」

農家さんがブロックを一つ持ち上げた。

「おがくず。木を細かくしたやつ。それに栄養混ぜて、固めてある」

「かためて」

「で、殺菌してから、菌を植える」

彼女は、そのブロックを見た。

じっと見た。

「……ころしてから、うえる?」

「そう。他の菌が入ると負けちゃうから」

「ぜんぶ、ころす」

「全部殺す」

「それから、ひとつだけ、いれる」

「そういうこと」

農家さんは、ブロックの側面を指でこすった。

「温度と湿度も管理する。二十度前後。湿度は高め。まあ、けっこう手がかかるよ」

---

彼女は、しばらく黙っていた。

それから、顔を上げた。

「これ、やせい、じゃない」

「ん?」

「これ、かんり、されてる」

農家さんが少し笑った。

「まあ、そうだね。管理してる」

「わたしの、と、おなじ」

「え?」

彼女は、水耕のほうを指した。

それから、菌床のほうを指した。

「あっち、かんり。こっち、かんり」

「うん」

「じゃあ、どこが、やせい?」

誰も答えなかった。

僕も答えられなかった。

彼女は、もう一度、菌床のブロックを見た。

「わたし、まちがえた」

「なにを」

「この星、ぜんぶ、やせい、だとおもった」

「……」

「ちがった」

「ちがったね」

「ここも、つくってる」

彼女は、しいたけの傘を指で軽く押した。

弾力があったらしく、少し驚いていた。

「つくりかたが、ちがうだけ」

---

帰りに、農家さんがパックを一つくれた。

いちごが十二個入っていた。

「持ってきな」

「いいんですか」

「野生の味、家でも食えよ」

「……すみません本当に」

彼女は、両手でそれを受け取った。

深く、二回おじぎをした。日本のやり方は、幼なじみが教えたやつだった。

---

外は、やっぱり寒かった。

ハウスを出た瞬間に、体の表面から熱が引いていく感じがした。

「さむ」

「さむい」

彼女が言った。

「そりゃ冬だし」

四人で同じことを言った。

彼女も笑った。

「そりゃ、ふゆだし」

---

自転車を押しながら歩いた。

彼女はパックを抱えていた。

しばらくして、彼女が立ち止まった。

パックを開けた。

一つ取って、口に入れた。

噛んだ。

――また、あの顔をした。

眉が寄って、頬が少し動いて、それから飲み込んだ。

「……すっぱい」

「知ってるよ」

「すっぱい」

「食べなくていいよ」

彼女は、首を振った。

そして、もう一つ取った。

「なんで食べるの」

彼女は、少し考えた。

それから言った。

「わからない」

「わからないのに食べるのか」

「うん」

彼女は二つ目を口に入れた。

また同じ顔をして、また飲み込んだ。

「……すっぱい」

「うん」

「でも」

白い息が出た。

「あとで、のこる」

僕は、その言葉を聞いて、農家さんが言っていたことを思い出した。

甘いだけだと、消えるんだよな。

彼女に、あれは通じていなかったはずだ。

翻訳機は半分も訳していなかった。

それなのに、同じことを言っていた。

---

その冬、彼女は何度もあのいちごを食べた。

食べるたびに、毎回「すっぱい」と言った。

一度も「おいしい」とは言わなかった。

それでも、なくなるまで食べた。