EPISODE 08
Across the crush
五人のなかにある、片道の視線。少年から少女へ。幼なじみから少年へ。元サッカー部から幼なじみへ。まだ誰も、それを言葉にしない。
NOVEL
ずっと、一緒だった。
家が三軒しか離れていなくて、小学校も中学校も高校も同じで、たぶんこの先もしばらくそうなんだろうと思っていた。
だからわたしは、あいつのことなら大体わかる。
わかる、と思っていた。
三人分の話し声が、少し前を歩いている。
川沿いの道は幅が狭くて、五人で並ぶと誰かが必ずはみ出る。だから自然に、前に三人、後ろに二人、みたいな形になった。
前を歩いているのは、あいつと、あの子と、技術担当。
技術担当はさっきから、今日買ってきた配線材の話をしている。太さがどうとか、被覆がどうとか、たぶん半分も伝わっていない。あの子は「へえ」とか「そうなんだ」とか言いながら、ときどき川のほうを見ている。
あいつは、その少し後ろを歩いている。
歩幅を合わせている、とまでは言わない。ただ、置いていかないように歩いている。
それくらいのことは、見れば分かる。
十年見ていれば、分かる。
小学生のころ、あいつは「宇宙飛行士になる」と言っていた。
一回じゃない。二十回か、三十回は聞いた。給食の時間にも、掃除の時間にも、帰り道にも言っていた。先生に作文で書いて、朝礼で読まされたこともある。
わたしはそれを、ずっと聞いていた。
あいつの家には望遠鏡があって、夏休みになると、庭に出して星を見た。何が見えるのかよく分からなかったけど、隣に座っていた。あいつが星の名前を言うたびに、わたしは「ふーん」と言った。たぶん、二百回くらい言った。
そのころのわたしは、あいつが本当に宇宙に行くんだと思っていた。
いや、違う。
行かなくてもいい、と思っていた。
行く、と言っているあいつの顔がわたしは好きで、それが続けばよかった。
あいつのお母さんが死んだのは、四年生の冬だった。
病院に何度か行った。わたしは廊下で待たされていて、あいつも同じところに座っていた。二人で足をぶらぶらさせて、大人が出てくるのを待っていた。
あいつは、そのあいだ一度も泣かなかった。
お葬式でも泣かなかった。
親戚のおばさんが「強い子ね」と言って、わたしは、それは違うと思った。
強かったんじゃない。何が起きているのか分かっていて、でも何をすればいいのかだけが分からなくて、それで止まっていただけだ。
あのときのあいつは、ずっと、大人たちの足元を見ていた。
春になって、望遠鏡はまた庭に出された。
だからわたしは、大丈夫だと思った。
でもそれから、あいつは一度も「宇宙飛行士になる」と言わなくなった。
星は見ていた。むしろ前より見ていた。ノートに記録をつけるようになって、ペットボトルロケットを作るようになって、それを飛ばすようになった。
飛ばないロケットだった。
高くも上がらないし、まっすぐも飛ばない。
それでも記録はつけた。日付と、水の量と、圧力と、飛んだ距離。ノートが一冊終わると、次の一冊を買ってきた。
「行く」とは言わない。
でも、見るのはやめない。
――その状態が、六年も続いた。
誰も気づかなかったと思う。担任も、親戚も、途中から入ってきた友達も、みんなあいつを「星が好きな子」だと思っていた。
そうじゃない、ということを知っているのは、たぶん世界でわたしだけだった。
そして、それを知っていても、わたしには何もできなかった。
「おい」
前から声がした。
「遅れてる」
あいつが、振り返っていた。
「置いてくぞ」
わたしは「はいはい」と言って、少し早く歩いた。
その言い方は、昔とまったく同じだった。小学校の帰り道で、わたしが猫を見つけて立ち止まるたびに、あいつは同じ言い方をした。
同じなのに、今は違う。
あいつの隣に、あの子がいる。
「置いてくぞ」と言いながら、あいつは歩くのをやめて待っている。昔はそんなことしなかった。ほんとうに置いていった。
――変わったな、と思う。
それは、いいことだ。
いいことなのに、どうして胸の奥が少し痛むのか、自分でもうまく説明できない。
あの子が来てから、あいつは手を動かすようになった。
それまでは、見る人だった。
記録して、観察して、考えて、そこで終わる人だった。
今は、朝から格納庫にいる。工具を持って、図面を見て、分からないことがあると技術担当に訊きに行く。訊きに行く、というのが、わたしには一番の驚きだった。あいつは昔から、分からないことを人に訊かない子だった。
昨日なんて、脚立から落ちそうになっていた。
そんなことをする子じゃなかった。
三か月だ。
わたしが十年かけてできなかったことを、あの子は三か月でやった。
ずるい、と思った。
思ってから、自分が嫌になった。
だって、あの子のせいじゃない。
あの子は、あいつが昔なんて言っていたか知らない。お母さんのことも、望遠鏡のことも、六年ぶんのノートのことも、何ひとつ知らない。
知らないまま、あいつを動かした。
知らないから、動かせたのかもしれない。
わたしは全部知っていた。知っていたから、触らないようにしていた。
言えば傷つくかもしれない、と思って、十年、黙っていた。
その十年は、たぶん、優しさじゃなかった。
「ねえ」
あの子が、急に振り向いた。
「あれ、なに？」
指さした先には、橋の下でボートを漕いでいる人がいた。
「ボート」
「ぼうと」
「川を進むやつ」
「なんで進むの？」
「……漕いでるから」
「こいでる」
あの子は、しばらくそれを見ていた。
それから、心から不思議そうに言った。
「水って、押せるんだ」
わたしは、なんと返せばいいのか分からなかった。
あいつが笑った。
小さく、短く。でも、確かに笑った。
――ああ、これだ。
そう思った。
わたしは、この顔をさせられなかった。
十年、一度も。
後ろで、足音が少し遅くなった。
元サッカー部だった。
さっきまで先頭を歩いていたはずなのに、いつのまにか一番後ろにいる。
「なんで下がってんの」
「いや、なんとなく」
そいつは肩をすくめた。
「石があるかもしれんし」
「石」
「つまずくだろ」
意味の分からない理由だった。
わたしは「そう」とだけ言って、前を向いた。
そのときのわたしは、本当に何も考えていなかった。そいつがどうしてわたしの後ろを歩くのか、どうして歩幅を合わせるのか、どうして足元を見ているのか。
一秒も、考えなかった。
――今なら分かる。
あのとき、わたしがあいつの背中を見ていたのと、たぶん同じことが、わたしの後ろで起きていた。
でもその日のわたしは、前しか見ていなかった。
日が落ちるのが早くなっていた。
川の水面がオレンジになって、それが少しずつ細くなって、最後に線になって消えた。
街灯が点いた。
五人の影が、ばらばらの長さで伸びている。
前に三人。
後ろに二人。
誰も、何も言わなかった。
言わなかったから、その日は何も起きなかったことになった。
家に着いてから、わたしは自分の部屋で少しだけ泣いた。
理由を書くとしたら、たぶんこうなる。
あいつが、いい顔をするようになったから。
それを見られて、うれしかったから。
それを、させたのが自分じゃなかったから。
三つとも本当で、三つとも同時だった。
だからわたしは、誰にも言わないことにした。
言葉にしたら、どれかひとつを選ばなくちゃいけなくなる気がしたから。
翌朝、格納庫に行くと、あいつはもう脚立の上にいた。
「おはよ」
「おー」
こっちを見もしない。手元の配線に集中している。
あの子が、下から工具を渡していた。
「これ？」
「それじゃない。隣の」
「これ？」
「……うん、それ」
なんでもないやりとりだった。
わたしはそれを見ながら、ポットにお茶を入れた。
前の日と同じように。
その前の日と、同じように。
※ 本文は各話の内容をもとに構成したものです。劇中の描写・台詞と一部異なる場合があります。