Stargazer -星図のあとで-

帰りの八十時間は、長かった。

行きと同じ距離で、同じ航路で、同じ船だった。

違うのは、隣が空いていることだけだった。

---

最初の数時間、僕は気づいていなかった。

気づいたのは、六時間目くらいだった。

窓の外に、細長い光の帯が見えた。

行きにも通ったところだ。

僕は、それを見て、口を開いた。

「あれ、なに」

---

言ってから、止まった。

返事が、なかった。

当たり前だった。

誰もいない。

---

僕は、しばらく、そのままでいた。

操縦桿を握ったまま、正面を見ていた。

そのとき、頭の中で、変なことが起きた。

――この八十時間、ずっとそうしていた気がした。

行きの八十時間、僕は、見るものを全部この子に言っていた。

赤い星のことも、塵のことも、光ったやつのことも。

見て、言って、「わからない」と返されて、それで満足していた。

いま、見ている。

言う相手が、いない。

---

僕は、ずっと、この子に話すために見ていた。

そう気づいたのは、そのときだった。

六年間、ノートに数字を書いていた。誰にも見せなかった。伸びなくてもよかった。

でも、去年の秋から、書いたものを見せる相手がいた。

「これ、なに」

そう訊かれるのが、たぶん、うれしかった。

答えられなくても、うれしかった。

---

気づいたのが、いちばん遅い日だった。

僕は、それについて、それ以上考えないことにした。

考えると、たぶん、操縦ができなくなる。

---

十四時間目に、初めて数字を見落とした。

『変動を検出しました』

空腕の報告が、先だった。

僕は、慌てて計器を見た。

三列目の、下から二番目。

〇・〇四。

さっきまで〇・〇一だった。

いつ上がったのか、分からなかった。

「……見てなかった」

『許容範囲内です』

「うん」

『報告は不要でした』

「――いや」

僕は、首を振った。

「してくれて、よかった」

『了解しました』

---

六年間、見落としたことはなかった。

数字は、いつも見ていた。

いま、見ていなかった。

何を考えていたかは、自分でも分かっていた。

分かっていたけれど、認めなかった。

認めると、もっとひどくなる気がした。

---

第七宙域は、帰りも同じだった。

通信が切れて、十八時間、灰色の計器を見ていた。

破片は、来なかった。

来なかったのが、少し不気味だった。

同じ場所を通っているのに、行きとまったく違っていた。

---

そのあいだ、僕は、あの音を口に出していた。

veya... veyalaus...

núr... núr fellur...

彼女がやっていたやつだ。

意味は、いまも知らない。

発音も、たぶん間違っている。

それでも、言った。

halda, halda, halda mér

一人で、何回も言った。

---

あとで、僕は、その言葉のいくつかを調べることになる。

空腕の辞書に、断片が残っていた。

núr は、光。

fellur は、落ちる。

veyalaus は、声のない。

そして。

halda は、掴む。

mér は、わたしを。

---

彼女が最初に落ちてきた夜、倒れる前に、そう言っていた。

僕は、意味が分からなかった。

手を伸ばして、届かなかった。

あのとき、この子は「掴んで」と言っていた。

---

それを知ったのは、地球に帰ってから三か月後だった。

知ってどうにかなるものじゃなかった。

ただ、知った。

---

地球に着いたのは、予定より二時間遅れだった。

作業場の屋根が見えたとき、僕は、泣きそうになった。

泣かなかった。

着陸まで、まだ三分あった。

---

シャッターが、開いていた。

三人が、そこにいた。

出発のときと、同じ場所に立っていた。

十三日ぶりだった。

---

ハッチを開けたとき、いちばん先に来たのは元サッカー部だった。

走ってきて、僕の胸をひとつ、拳で押した。

痛かった。

「遅い」

「ごめん」

「二時間だぞ」

「ごめんって」

そいつは、そのまま、しばらく黙っていた。

顔を、そむけていた。

「……おかえり」

「うん」

「おかえりって言ってんだよ」

「うん。ただいま」

---

技術担当は、船を見ていた。

僕より先に、船を見ていた。

「……左舷」

「うん」

「破片?」

「うん」

「三層目で止まってるな」

「よく分かるな」

「見れば分かる」

そいつは、船体に手を当てた。

「……よく持ったな、これ」

それから、僕のほうを見た。

「よく持たせたな」

「……予備部品、三番目のやつ、使った」

「三番か」

「合った」

そいつは、うなずいた。

それだけだった。

---

幼なじみは、少し離れたところに立っていた。

僕が近づくと、一歩だけ前に出た。

それから、何も言わずに、僕の顔を見ていた。

「……ちゃんと返した」

僕が言うと、彼女は「うん」と言った。

「向こうで、治療してる」

「うん」

「治るかは、分からないって」

「うん」

「……でも、着いた」

「うん」

彼女は、そこで初めて、少し笑った。

「よかった」

そして、こう言った。

「おかえり」

---

三日後、学校が始まった。

夏休みが終わっていた。

僕は、何事もなかったみたいに教室に座っていた。

実際、誰も何も知らなかった。

クラスの連中は、夏休みの話をしていた。

海に行ったとか、バイトをしたとか、そういう話だった。

僕は、聞いていた。

---

作業場は、そのままにした。

船がなくなって、がらんとしていた。

でも、水槽は残っていた。

ポンプが、毎日水を回していた。

僕は、毎朝そこに行くようになった。

餌をやって、水位を見て、温度を測る。

名前のついている、いちばん速いやつは、まだ生きていた。

指を近づけると、寄ってきた。

---

十月に、父から連絡が来た。

『次の打ち上げは来月だ』

『テレビでやると思う』

僕は、返事を打った。

『見る』

今度は、消さなかった。

三分後に、既読がついた。

そのあと、しばらくして、もう一通来た。

『芋を送る』

それだけだった。

---

受信塔を作ろうと言い出したのは、技術担当だった。

十一月だった。

「船の通信機、残ってるだろ」

「残ってる」

「あれ、使える」

「なにに」

そいつは、丘の上を指した。

「あそこに立てる」

「……何を受けるんだよ」

「分からん」

そいつは、正直に言った。

「でも、向こうに通信機があるなら、いつか鳴るかもしれん」

「八十時間かかる距離だぞ」

「電波は、もっと速い」

「それでも――」

「何年かかるかは、計算した」

そいつは、紙を出した。

数字が、書いてあった。

僕は、それを見た。

そして、何も言わなかった。

---

塔は、十二月にできた。

四人で建てた。

元サッカー部が支柱を運んで、幼なじみが申請を出して、技術担当が配線をして、僕がアンテナを上げた。

丘の上に立てた。

彼女が落ちてきた、あの場所だった。

---

そこから、僕は毎晩そこに行くようになった。

受信機のスイッチを入れて、ヘッドホンをつける。

ノイズが鳴る。

ずっと、ノイズだけが鳴る。

一時間か、二時間。

それから、帰る。

---

何も来なかった。

十二月も、一月も、二月も。

春になっても、来なかった。

夏になっても、来なかった。

秋が来て、また冬になった。

---

そのあいだに、いろいろあった。

元サッカー部は、リハビリを始めた。走れるようにはならない、と医者に言われたやつを、それでも始めた。

技術担当は、工学部を受けると言い出した。

幼なじみは、進路の話をあまりしなかった。ときどき塔に来て、隣に座って、何も言わずに帰った。

僕は、ノートを書いていた。

七冊目が終わって、八冊目に入った。

書いているのは、受信記録だった。

日付と、時刻と、周波数と、受信状況。

受信状況の欄は、毎日「なし」だった。

---

ある夜、幼なじみが言った。

「ねえ」

「うん」

「もう、いいんじゃない?」

「なにが」

「……ううん」

彼女は、そこで止めた。

「なんでもない」

そして、それ以上は言わなかった。

---

二度目の冬が終わりかけた、二月の終わり。

午前零時を、少し過ぎたころだった。

僕は、いつものようにヘッドホンをつけていた。

ノイズが鳴っていた。

いつもと同じだった。

---

そのノイズの中に、何かがあった。

最初は、気のせいだと思った。

周期があった。

規則的な、短い区切りが、繰り返されていた。

〇・〇一。〇・〇二。〇・〇一。

そういう揺れ方だった。

---

僕は、受信機のゲインを上げた。

上げすぎた。

下げた。

もう一度、少しだけ上げた。

---

パネルに、文字が出た。

『信号を検出』

『……この声は未登録』

---

僕は、動けなかった。

手が、震えていた。

十四か月ぶんの「なし」が、頭の中を流れた。

---

ノイズが、いったん強くなった。

それから、弱くなった。

そして。

---

『――……こえる?』

---

途切れていた。

ひどい音質だった。

雑音のほうが、ずっと大きかった。

それでも。

---

『聞こえる?』

---

僕は、マイクに手を伸ばした。

途中で、止まった。

何を言えばいいのか、分からなかった。

十四か月、考えていたはずだった。

何ひとつ、出てこなかった。

---

ヘッドホンの中で、もう一度聞こえた。

小さい声だった。

でも、間違いなかった。

あの、少し変な発音だった。

---

僕は、マイクのスイッチを入れた。

そして、言った。

---

「――また、風邪引くぞ?」

---

「未確認光点を観測」

「星図にない光です」

「識別名は？」

「……Stargazer」