EPISODE 24
Stargazer
母星へ到着。少女が泣く。安堵か、喪失か、その両方か。燃料補給の数字が、そのまま別れの時刻になる。少年は一人で地球へ向かう。
NOVEL
母星が見えたのは、到着の四時間前だった。
最初は、ほかの星と区別がつかなかった。
だんだん大きくなって、円になって、それから、青くなった。
青かった。
地球より、ずっと青かった。
陸が、ほとんどなかった。白い岩が、点みたいに散っているだけだった。
「……あれ?」
「あれ」
彼女は、窓に手をついていた。
「あれが、そう?」
「そう」
「……青いね」
「あおい」
彼女は、それだけ言った。
そのあと、しばらく何も言わなかった。
大気に入ると、揺れた。
数字が一斉に動いた。全部、想定の範囲だった。空腕が読み上げた。
『降下、計画どおり』
『着陸地点、母港西区画』
『到達まで、二十三分』
雲を抜けた。
下に、海があった。
水平線まで、全部、海だった。
その上に、白い構造物が浮いていた。橋が渡っていて、塔が立っていて、そのあいだを何かが泳いでいた。
「……魚?」
「さかな」
「普通にいるんだ」
「ふつうに、いる」
着陸は、静かだった。
ほとんど衝撃がなかった。
『着陸完了』
『大気組成、正常。外部環境、安全』
『ハッチ開放を許可します』
ハッチが開いた。
音がした。
空気が、入ってきた。
――匂いが、違った。
塩の匂いだった。でも、地球の海とは違った。もっと薄くて、もっと冷たい。
彼女は、シートベルトを外すのに、少し手間取っていた。
僕が外した。
立ち上がるとき、ふらついた。
支えた。
「……ありがと」
「うん」
タラップを降りた。
彼女が先で、僕が後ろだった。
三段目で、彼女が止まった。
四段目で、また止まった。
五段目で、動かなくなった。
「……どうした」
彼女は、下を見ていた。
そこは、白い床だった。
そのすぐ向こうが、海だった。
「……」
彼女は、何も言わなかった。
肩が、上下していた。
そして、降りた。
両足が、床についた。
その瞬間、声が出た。
言葉じゃなかった。
息の音だった。
彼女は、その場にしゃがみ込んだ。
両手で顔を覆った。
泣いていた。
声を出して泣いていた。
僕は、そのときまで、この子が声を出して泣くのを見たことがなかった。
どれくらいそうしていたのか、分からない。
五分か、十分か。
僕は、その横に立っていた。
何も言わなかった。
言うことが、ひとつもなかった。
安心して泣いているのか、悲しくて泣いているのか、僕には分からなかった。
たぶん、彼女にも分からなかったと思う。
人が来た。
四人だった。
全員、彼女と似た髪の色をしていた。
服は、地球のものとは違った。
一人が、彼女の前に膝をついた。
何か言った。母星語だった。
彼女が、答えた。
その人は、彼女の肩を支えて、立たせた。
そして、僕のほうを見た。
翻訳機を、彼女が僕に渡していた。
出発前に、片方だけ外して、僕に持たせていた。
そのときは、なんでか分からなかった。
いま、分かった。
僕は、それを耳に当てた。
電子音が、三つ鳴った。
『接続』
その人は、僕に向かって、短く何か言った。
『――この子を、連れてきてくれたのはあなたですか』
「はい」
『……ありがとう』
それだけだった。
そのあとは、速かった。
医療班らしき人たちが来て、彼女を担架に乗せた。
彼女は、抵抗しなかった。
乗せられるとき、一度だけ、僕のほうを見た。
何か言おうとした。
言わなかった。
担架が、動いた。
「――待って」
僕は、言っていた。
担架が止まった。
彼女が、こっちを見た。
僕は、そこまで走った。
それから、何を言えばいいのか、分からなくなった。
三日ぶんの時間があった。
八十時間、隣に座っていた。
そのあいだに、いくらでも言えたはずだった。
何も言っていなかった。
「……ちゃんと、治せよ」
出てきたのは、それだった。
彼女は、少し笑った。
「なおす」
「ちゃんと」
「ちゃんと」
「……うん」
「あなたも」
「なに」
「かえって」
「帰る」
「ちゃんと、かえって」
「帰る」
彼女は、うなずいた。
そして、担架が動いた。
見えなくなった。
白い通路の、角を曲がった。
それで、終わりだった。
僕は、船に戻った。
座席に座った。
空腕が、報告を始めた。
『燃料残量、十四パーセント』
『補給を開始します』
『完了予定時刻を表示』
数字が、出た。
換算した。
――七時間と、二十分。
その数字を、僕はしばらく見ていた。
補給にかかる時間だった。
それ以上の意味はなかった。
タンクに、燃料が入る。それだけの数字だ。
でも、それが終わったら、帰らないといけない。
つまり、それが、ここにいられる残り時間だった。
誰かがそう決めたわけじゃない。
機械が、勝手に計算しただけだ。
七時間二十分。
別れの時刻が、給油の進捗で決まっていた。
三時間目に、人が来た。
さっきの人だった。
『……容体は、安定しています』
「そうですか」
『地球の環境による負荷が、長期間蓄積していました』
「はい」
『治療には時間がかかります』
「……どのくらい」
『分かりません』
「治りますか」
その人は、少し黙った。
『――分かりません』
正直な人だった。
僕は、うなずいた。
『会いますか』
「え」
『短時間であれば』
僕は、その場で、少し考えた。
会いたかった。
会いたかったけれど、会ったら、たぶん、何か言ってしまう気がした。
言ってしまったら、七時間二十分では足りなくなる。
足りないまま、帰ることになる。
「……いえ」
僕は、そう言った。
「大丈夫です」
『そうですか』
その人は、それ以上訊かなかった。
六時間目に、荷物を整理した。
彼女の荷物は、ほとんど置いていった。
工具は持って帰る。技術担当のだ。
医薬品は、置いていった。もう要らない。
食料は、残り半分。
そして、座席の下に、銀色の包みが一つ残っていた。
開けた。
焼き芋が、一本入っていた。
食べていなかった。
最後の一本だった。
『補給、完了』
『出発可能です』
僕は、シートベルトを締めた。
窓の外を見た。
白い床。橋。塔。海。
魚が、二匹、水面のすぐ下を泳いでいた。
彼女が住んでいた場所だった。
十日前まで、僕の家の風呂を使っていた子が、ここで生まれて、ここで育った。
そのことが、うまく実感できなかった。
『地球帰還航路を設定します』
空腕が言った。
「……頼む」
『設定しました』
『所要時間、八十時間』
『――同乗者は、いません』
僕は、隣を見た。
シートが、空いていた。
ベルトが、締められていなかった。
膝の上に、何も乗っていなかった。
「……知ってる」
僕は、そう言った。
空腕は、何も言わなかった。
『出発します』
「うん」
船が、浮いた。
床が、離れた。
構造物が小さくなって、海が広がって、雲が下になった。
青が、だんだん暗くなった。
大気を抜けた。
星が、瞬かなくなった。
僕は、操縦桿を握っていた。
計器を見ていた。
数字が、ほとんど動かなかった。
「――アインツ」
言ってみた。
誰も、続けなかった。
「ツヴァイ」
隣は、空いていた。
「トライ」
四つ目は、言わなかった。
※ 本文は各話の内容をもとに構成したものです。劇中の描写・台詞と一部異なる場合があります。