EPISODE 23
第七宙域
通信途絶、衛星破片、左舷エンジン低下、恒星崩壊。少年は初めて、完全に自分の判断で飛び続ける。「怖い？」「怖いよ」「それでも行くの？」「君と行く」。
NOVEL
最初の十二時間は、ずっと喋っていた。
僕が、だ。
「あれ、なに」
「どれ」
「あの、赤いの」
「ほし」
「星なのは分かる。なんで赤いの」
「ふるい」
「古いと赤くなるの?」
「なる」
「なんで」
彼女は、ちょっと困った顔をした。
「……わからない」
「分からないのかよ」
「しらない。あかい。それだけ」
「じゃあ、あれは」
「どれ」
「あの、帯みたいなやつ」
「ちり」
「ちり?」
「ほしの、かけら」
「壊れた星?」
「つくるまえの、ほし」
「作る前?」
「あつまると、ほしになる」
「……いまは?」
「いまは、ちり」
僕は、しばらくそれを見ていた。
星になる前のものを、初めて見た。
「あれは」
「どれ」
「いま光ったやつ」
「みてない」
「一瞬だった」
「じゃあ、わからない」
「見てよ」
「みてた」
「見てなかったじゃん」
「みてた。あなたを」
「……は?」
彼女は、僕のほうを見ていた。
「あなた、ずっと、しゃべってる」
「……しゃべってた?」
「しゃべってた」
彼女は、少し笑った。
「たのしそう」
「……」
「わたしのときと、おなじ」
そう言われて、初めて気づいた。
地球にいたとき、この子はずっと「なんで」と言っていた。
僕はそのたびに答えられなくて、困っていた。
いまは、逆だった。
「あれは」と訊いているのは僕で、「わからない」と言っているのは彼女だ。
「……ごめん」
「なんで、あやまる」
「うるさかったかと思って」
「うるさくない」
彼女は、窓の外を見た。
「あのとき、あなた、うるさいっておもった?」
「――思わなかった」
「ほんとう?」
「……たまに思った」
「やっぱり」
「でも、ほとんど思わなかった」
彼女は、それを聞いて、満足そうだった。
二十時間経った。
航行は、順調だった。
数字は、ほとんど動かなかった。
空腕が、六時間ごとに定時報告を出す。
『航行、計画どおり』
『異常なし』
それだけだった。
三十時間目に、初めて芋を食べた。
膝の上の銀色の包みを、彼女が開けた。
冷えていた。
冷えても、甘かった。
「……たべる?」
「食べる」
半分に割って、分けた。
無重力なので、かけらが少し浮いた。
彼女が、それを口で捕まえた。
上手かった。
「上手いな」
「ならった」
「誰に」
「だれにも」
「これ」
「うん」
「あんのういも」
「うん」
「アンノウ芋」
「……うん」
彼女は、包んでいた銀色の膜を、丁寧に畳んだ。
捨てなかった。
膝の上に置いて、手で押さえていた。
「それ、とっとくの」
「とっとく」
「なんで」
彼女は、少し考えてから言った。
「これ、おとうさん」
「え?」
「これ、おとうさんの」
「……そうだけど」
「それから、これ」
彼女は、包みのほうを指した。
「これ、あのこの」
「うん」
「ふたつ、いっしょ」
彼女は、膜を膝に抱えた。
「もっていく」
四十時間目に、空腕が言った。
『まもなく、第七宙域に進入します』
「第七宙域?」
『航路上の区分です』
「どういうとこ」
『通信中継点が存在しません』
「……つまり?」
『通信が途絶します』
「どのくらい」
『進入から離脱まで、約十八時間』
「十八時間、誰とも話せない?」
『当機との通信は維持されます』
「外は?」
『不可能です』
「母星とも?」
『不可能です』
「地球とも」
『地球との通信は、出発時点から確立されていません』
「……あ」
そうだった。
そもそも、地球には何も届いていなかった。
進入は、静かだった。
何も起きなかった。
計器の一つが、緑から灰色に変わった。
それだけだった。
『通信途絶』
『予定どおりです』
彼女が、窓の外を見ていた。
「……しずか」
「静かだね」
「もっと、なんか、あるとおもった」
「僕も」
「なにも、ない」
「なにもない」
そのときは、本当に、そう思っていた。
最初の異常に気づいたのは、進入から四時間後だった。
僕は、いつものように計器を見ていた。
三列目の、下から二番目。
角速度の、末尾の桁。
〇・〇一。
〇・〇一。
〇・〇二。
〇・〇一。
――〇・〇三。
「……あれ」
『異常は検出されていません』
「うん。でも、上がってる」
『いずれも許容範囲内です』
「知ってる」
僕は、その列を見つづけた。
〇・〇三。
〇・〇四。
〇・〇四。
〇・〇六。
「上がってる」
『いずれも――』
「公差内なのは分かってる」
僕は、そこで初めて空腕を遮った。
「でも、さっきまでと違う」
『……解析を実施します』
三十秒かかった。
『微小質量体との相互作用の可能性』
「なにそれ」
『破片です』
「破片?」
『前方に、分布していると推定されます』
「見えないの?」
『検出範囲外です』
「じゃあなんで分かった」
『ご指摘の数値変動によります』
「――どのくらいある」
『不明です』
「大きさは」
『不明です』
「進路変えたほうがいい?」
『判断材料が不足しています』
「……じゃあ、どうすれば」
『指示を待ちます』
僕は、そこで一度、目を閉じた。
空腕は、答えない。
答えないんじゃなくて、答えられない。
機械は、リストにあるものしか見ない。
技術担当が、そう言っていた。
これは、リストにない。
「……減速する」
僕は、言った。
「破片があるなら、速度が落ちてるほうが避けやすい」
『減速を実行します』
船が、少し押された。
彼女が、シートに押しつけられた。
「ごめん」
「へいき」
三十分後に、最初の一個が来た。
窓の右側を、何かが通った。
速すぎて、形は見えなかった。
光が、一瞬横に走っただけだった。
「――!」
「いまの」
「破片」
「……ちかい?」
「たぶん、近い」
そこから、二時間で十七個来た。
大きいのも、小さいのも。
十一個目が、船体をかすめた。
音がした。
無重力の中で、船全体が一度、震えた。
『左舷、外装損傷』
『MLI区画、剥離』
「――父さんの!」
『二層目まで貫通。三層目で停止』
「止まった?」
『停止しています』
「……」
僕は、少しのあいだ、何も言えなかった。
二枚目と三枚目のあいだで、止まっていた。
もし一枚しか貼っていなかったら、抜けていた。
あの人は、二十枚置いていった。
十五個目が、左舷のエンジン区画に当たった。
『左舷推進系、出力低下』
「どのくらい」
『定格の六十一パーセント』
「下がる?」
『下がります』
「どこまで」
『不明です』
技術担当の声が、頭の中で鳴った。
必ず壊れる。八十時間ずっと動かすんだ。どこかは壊れる。
僕は、シートベルトを外した。
「どこいくの」
「直してくる」
「え」
「大丈夫。工具ある」
「あぶない」
「うん」
「あぶない!」
彼女が、僕の腕をつかんだ。
強かった。
思っていたより、ずっと強かった。
「……直さないと、帰れない」
「あなたが、あぶない」
「うん」
「だめ」
「でも」
「だめ!」
彼女の声が、震えていた。
僕は、その手を見た。
痩せていた。出発前より、明らかに細くなっていた。
――時間がない。
そのことを、そのとき、はっきりと理解した。
「……三十分で戻る」
「だめ」
「三十分」
「……」
「数えてて」
彼女は、少し黙った。
それから、うなずいた。
「かぞえる」
区画の中は、狭かった。
配管が剥がれて、断熱材が破れて、外が見えていた。
外が、黒かった。
作業は、技術担当の作った予備部品でできた。
二十四種類のうち、三番目のやつだった。
そのために作ってあったわけじゃない。合うかどうかも分からないと言っていた。
――合った。
六分かかった。
戻ったのは、二十一分後だった。
彼女は、数えていた。
「……にじゅういち」
「数えてたの?」
「かぞえてた」
「ずっと?」
「ずっと」
「……ありがとう」
「さんじゅう、まで、いかなかった」
「行かなかったね」
彼女は、そこで初めて、力を抜いた。
『左舷推進系、出力回復。定格の八十四パーセント』
「八十四」
『これ以上の回復は見込めません』
「行ける?」
『到達可能です。ただし――』
「ただし?」
『所要時間が、十一時間増加します』
十一時間。
数字を聞いたとき、僕は隣を見た。
彼女は、目を閉じていた。
眠っているのか、そうじゃないのか、分からなかった。
呼吸が、浅かった。
「……もっと出せる?」
『可能です』
「じゃあ出して」
『右舷への負荷が上昇します』
「どのくらい耐える」
『不明です』
「壊れる?」
『可能性があります』
「確率は」
『算出できません』
僕は、そこで長く黙っていた。
計器を見ていた。
数字が、並んでいた。
ほとんど動かない数字と、少しだけ動く数字。
六年間、そればかり見ていた。
十八・一。十七・六。十八・四。
誤差だと思っていた。
――誤差の中から、答えを出したやつがいる。
誤差たちは、どこを見ている?
僕は、右舷の負荷の項目を見た。
さっきから、末尾が動いていた。
〇・〇二。〇・〇一。〇・〇二。
揺れているだけで、上がっていない。
「……出せる」
『指示を』
「出して。九十まで」
『実行します』
そのあと、背後の光に気づいた。
窓の後ろ側が、明るくなっていた。
最初は、ゆっくりだった。
だんだん、強くなった。
「……なにこれ」
『恒星崩壊です』
「は?」
『航路後方、約四光年の位置において――』
「四光年?」
『はい』
「じゃあ、それって」
『四年前の事象です』
僕は、それをしばらく見ていた。
光が、広がっていた。
音はしなかった。
音がするわけがなかった。
四年前に、どこかの星が終わった。
その光が、いま、ここに届いた。
彼女が、目を開けていた。
「……ひかり」
「うん」
「きれい」
「……うん」
「もう、ない?」
「――たぶん、ない」
「ないのに、みえる」
彼女は、そう言った。
「ないのに、みえるの」
彼女の容体が変わったのは、そのあとだった。
咳が止まらなくなった。
手が冷たかった。
呼吸が、速くなっていた。
『搭乗者の生体値が、基準を下回りました』
「どのくらい」
『医療的判断は、当機の権限外です』
「どのくらいだよ!」
『……悪化しています』
残りは、二十九時間だった。
十一時間増えて、少し戻して、それでも二十九時間。
僕は、計器を見た。
右舷の負荷が、九十四だった。
「……もっと出せる?」
『危険です』
「出せるかどうか訊いてる」
『出力は上げられます』
「上げて」
『右舷推進系の損傷確率が――』
「上げて!」
『……確認します』
空腕は、一秒止まった。
それから、こう言った。
『あなたが操縦者です』
その一言を、僕は一生忘れない。
機械が、判断を渡してきた。
規定どおりだった。
有人航行時、自律操縦は許可されていない。
だから、決めるのは僕だった。
「――上げる」
『実行します』
船が、押された。
数字が、一斉に上がった。
赤くなる項目が、二つ増えた。
その二つを、僕はずっと見ていた。
彼女が、手を伸ばしてきた。
僕は、操縦桿から片手を離して、その手を握った。
冷たかった。
「……こわい?」
彼女が言った。
「こわい」
即答だった。
「めちゃくちゃこわい」
「……そう」
「怖いよ」
「それでも、いく?」
僕は、前を見ていた。
星が、流れていた。
背後で、四年前の光がまだ広がっていた。
「――君と行く」
そのとき、彼女が何か言った。
母星語だった。
聞いたことのある音だった。
校庭で、彼女が叫んだやつだ。
「……それ」
彼女は、もう一度言った。
低い声で、繰り返していた。
veya... veyalaus...
núr... núr fellur...
意味は、分からなかった。
一つも分からなかった。
でも、リズムは知っていた。
十四回、あの夜に一緒に言った。
僕は、その音を真似した。
彼女が、少し笑った。
「ちがう」
「どこが」
「ぜんぶ」
「じゃあ、もう一回」
彼女が、ゆっくり言った。
僕が、それを追いかけた。
一緒に言った。
hjarr, hjarr, hjarr
halda, halda, halda mér
何を言っているのか、分からなかった。
分からないまま、二人で言った。
そして、最後の四つだけは、知っていた。
「EINN」
「TVEI」
「THRÍR」
「SELVÁ」
――アインツ。
――ツヴァイ。
――トライ。
似ていた。
似ていることに、僕はそのとき初めて気づいた。
あの夜、意味もなく決めた掛け声と、彼女がずっと言っていた四つの音が、ほとんど同じ形をしていた。
彼女は、たぶん、最初から知っていた。
知っていて、「ないしょ」と言った。
「KLAUDE」
彼女が、最後にそう言った。
『――はい』
空腕が、答えた。
初めて、呼ばれて返事をしていた。
第七宙域を抜けたのは、それから十四時間後だった。
計器の灰色が、緑に戻った。
『通信回復』
『第七宙域、離脱』
窓の外は、静かだった。
破片も、光も、もうなかった。
僕は、ずっと起きていた。
眠っていない時間が、四十時間を超えていた。
指が、震えていた。
でも、手は離さなかった。
彼女の手を、ずっと握っていた。
冷たかったけれど、温度は、あった。
『目的地まで、残り十三時間』
『到達可能です』
空腕が、そう言った。
僕は、返事をしなかった。
返事の代わりに、計器を見た。
数字が、並んでいた。
ほとんど動かない数字だった。
僕は、それを見ていた。
ずっと、見ていた。
※ 本文は各話の内容をもとに構成したものです。劇中の描写・台詞と一部異なる場合があります。