アインツ、ツヴァイ、トライ。

五日間の訓練は、思っていたのと全然違った。

操縦桿を握る時間は、ほとんどなかった。

やったのは、見ることだった。

計器の列を、ひたすら見る。ほとんど動かない数字を、何時間も見る。末尾の桁が一つ動いたら、報告する。

『変動を報告してください』

「三列目、下から二番目。〇・〇二」

『正しい』

『継続してください』

それを、一日十六時間。

三日目に、眠りながら数字を追っている自分に気づいた。

四日目に、数字が閉じた目の裏に出るようになった。

五日目の夜、空腕が言った。

『基準に到達しました』

「……ほんとに?」

『操縦者として登録可能です』

技術担当が、横で泣きそうな顔をしていた。

「なんで泣くんだよ」

「泣いてない」

「泣いてるだろ」

「花粉」

「九月だぞ」

---

出発は、翌朝の四時に決まった。

前の日の夜、五人で作業場にいた。

荷物は、もう積んであった。

水、食料、医薬品。船の予備部品。工具。

技術担当が三日かけて作った、地球規格の交換部品が二十四種類。

「壊れたら、これ使え」

「壊れる前提かよ」

「壊れる」

そいつは、真顔だった。

「必ず壊れる。八十時間ずっと動かすんだ。どこかは壊れる」

---

夜十時ごろ、外で車が停まる音がした。

シャッターを開けると、父が立っていた。

「……なんで」

「休みを取った」

それだけ言って、入ってきた。

手に、段ボールを一つ持っていた。

「置いていく」

「なにこれ」

「開けろ」

開けた。

銀色が、見えた。

前より、ずっと多かった。

一面、きれいに畳まれて、重ねてあった。二十枚以上ある。

その下に、芋が入っていた。

十本くらい。ころんとした、赤紫のやつだ。

---

「……また芋?」

「送るときに、緩衝材がいる」

父は、船のほうを見ていた。

「それだけだ」

「これ」

「なんだ」

「これ、緩衝材なの?」

父は、少し黙った。

それから、こう言った。

「――お前が決めろ」

そして、それ以上は何も言わなかった。

---

技術担当が、段ボールの前に膝をついていた。

銀色を一枚持ち上げて、光に当てた。

「……これ、前のより厚い」

「厚いのか」

「層が多い。外側用だ。前のは内装用だったんじゃないか」

そいつは、父のほうを見た。

「あの」

「なんだ」

「これ、どこで」

父は、質問に答えなかった。

「使うのか、使わないのか」

「――使います」

「そうか」

それだけだった。

---

父は、三十分くらいいて、帰った。

帰りぎわ、僕のところに来た。

「明日、何時だ」

「四時」

「そうか」

「……来る?」

父は、少し間を置いた。

「行かない」

「なんで」

「見送ると、行くのが遅れる」

そう言って、父は外に出た。

シャッターをくぐる直前に、振り返らずに言った。

「怪我をするな」

「……うん」

「それだけだ」

---

MLIを貼ったのは、その夜だった。

船の外板のうち、いちばん焼けている部分と、それから技術担当が「ここが危ない」と言っていた区画。

四人で、深夜二時まで貼った。

彼女も、はしごに登って貼った。止めても登った。

貼り終わったとき、船の左半分が、銀色に光っていた。

作業灯の下で、表面が波打って、角度によって色が変わった。

「……きれいだな」

元サッカー部が言った。

「きれい」

彼女も言った。

「かんしょうざい、きれい」

「それ、緩衝材じゃないから」

「かんしょうざい」

「……まあ、いいや」

---

芋は、幼なじみが焼いた。

出発の二時間前。午前二時に、作業場の外で火を起こした。

「なんで今」

「持っていくから」

「持っていくの?」

「持っていく」

彼女は、アルミホイルを広げながら言った。

「三日でしょ。宇宙食だけじゃ飽きる」

「保つかな」

「保たせる」

---

焼き上がった芋を、幼なじみは一本ずつ包んだ。

包む前に、少し考えて、それから、父が置いていった銀色の膜を一枚、手に取った。

「それ使うの?」

「使う」

「船に貼るやつだよ」

「余ってる」

彼女は、芋を銀色で包んだ。

きっちり巻いて、端を折り込んだ。

十本、全部やった。

「……なんかすごい絵面だな」

「文句ある?」

「ない」

---

彼女は、その包みを彼女に渡した。

「持ってって」

「これ」

「おいも」

「あんのういも?」

「そう。安納芋」

「アンノウ芋」

「……まあ、それでいい」

彼女は、包みを両手で受け取った。

そして、しばらくそれを見ていた。

「……あつい」

「焼きたてだからね」

「もてる?」

「持てるでしょ」

「もてる」

彼女は、それを胸に抱えた。

---

午前三時四十分。

シャッターを、全部上げた。

外は、まだ真っ暗だった。

空が、澄んでいた。

星が、いつもより多く見えた。

技術担当が、最終の数字を読み上げた。

「気密、良好」

「推進、良好」

「航法、登録済み」

「外装、MLI追加分、固定確認」

「――全系統」

そいつは、そこで一度、口を止めた。

そして、言った。

「ヨシ!」

「ヨシ!」

「ヨシ!」

四人で言った。

彼女も言った。

「ヨシ!」

「お前、それ好きだな」

「すき」

---

荷物を積み終わったあと、彼女が幼なじみのところへ行った。

僕は、少し離れたところで、船の点検をしていた。

聞こえてしまった。

聞こえないふりをした。

---

「あのさ」

幼なじみが言った。

「うん」

「ちゃんと返してね」

彼女は、きょとんとしていた。

「わたしを?」

「……ちがう」

幼なじみは、少し笑った。

「あいつを」

---

沈黙があった。

長くはなかった。

「……うん」

彼女は、そう言った。

「かえす」

「約束ね」

「やくそく」

「指切りって知ってる?」

「しらない」

「こうやるの」

幼なじみが、小指を出した。

彼女が、真似をした。

二人の小指が、引っかかった。

「ゆびきりげんまん」

「ゆびきり、げんまん」

「嘘ついたら針千本飲ます」

「……はり?」

「嘘つかなければいいの」

「つかない」

「うん」

「つかない」

彼女は、二回言った。

---

四時五分前。

彼女が、先に乗った。

タラップを上がるとき、途中で止まって、振り返った。

作業場のほうを見ていた。

水槽が、まだ光っていた。

ポンプが、水を回していた。

あの一匹が、たぶんまだ泳いでいる。

彼女は、それを三秒くらい見た。

それから、何も言わずに、乗り込んだ。

---

僕は、最後だった。

三人が、船の外に並んでいた。

技術担当が、工具箱を抱えていた。

元サッカー部が、腕を組んでいた。

幼なじみが、両手を前で握っていた。

「……行ってくる」

「おう」

「六日だろ」

「六日」

「遅れたら怒るからな」

「うん」

技術担当が、一歩前に出た。

「あのさ」

「うん」

「壊れたら、直せ」

「……うん」

「直せなかったら、代用しろ」

「うん」

「代用もできなかったら」

そいつは、少し笑った。

「――帰ってこい」

---

幼なじみは、何も言わなかった。

僕が見ると、少し顔をそむけた。

それから、こっちを見ないまま、言った。

「行ってらっしゃい」

「……うん」

「行ってらっしゃい」

二回言った。

---

僕は、タラップを上がった。

上がる途中で、一度だけ振り返った。

三人が、そこに立っていた。

暗くて、顔はよく見えなかった。

---

ハッチが閉まった。

音が、外から切れた。

座席に座った。

シートベルトを締めた。

隣を見ると、彼女がいた。

膝の上に、銀色の包みを乗せていた。

まだ、抱えていた。

---

『航行計画、確認』

『操縦者、登録済み』

『――出発準備、完了』

窓の外に、三人が見えた。

小さかった。

技術担当が、何か叫んでいた。

音は聞こえなかった。

口の動きだけ、分かった。

---

僕は、通信を開いた。

外に、音が出る。

そして、言った。

「――アインツ」

窓の外で、三人が顔を上げた。

「ツヴァイ」

元サッカー部が、拳を上げた。

「トライ」

---

隣で、彼女が同時に言っていた。

「トライ」

発音は、やっぱり少し変だった。

直す必要は、もうなかった。

---

四つ目は、言わなかった。

---

船が、浮いた。

地面が、離れた。

作業場の屋根が下に見えて、その向こうに川が見えて、街の明かりが見えて、それが全部、小さくなっていった。

三人は、ずっと同じ場所に立っていた。

見えなくなるまで、動かなかった。

---

雲を抜けた。

その上は、もう夜じゃなかった。

夜でも、昼でもなかった。

黒かった。

星が、瞬いていなかった。

大気がないと、星は瞬かない。

知識としては知っていた。

見たのは、初めてだった。

---

隣で、彼女が言った。

「……うえ」

「うん」

「もう、うえ?」

「上だね」

彼女は、窓に手をついた。

そして、小さい声で言った。

「アインツ・ツヴァイ・トライ」

「うん」

「スター」

「……うん」

四つ目は、飛んでから言った。