fly me to the star

午前一時。

出発の三時間前だった。

最終チェックは、順調に進んでいた。

系統は全部緑だった。今度はリストの外まで見た。四十一番目の項目――『リストにないもの』にも、技術担当が三日かけて印をつけていた。

気密、通った。

推進系、通った。

生命維持、通った。

航法系、母港座標、登録済み。

「……終わったな」

技術担当が言った。

声が、少しかすれていた。

「終わった」

「終わったわ」

誰も、まだ喜んでいなかった。

喜ぶのは、飛んでからでいいと思っていた。

---

彼女が、座席に座った。

操縦席のほうだ。

シートベルトを締めて、パネルに手を置いた。

指が、決まった順番で動いた。

低い音がした。

そして、空腕が起動した。

『――起動』

『航行計画を確認します』

『目的地、母港。航路、登録済み。所要時間、概算値を表示』

窓の前に、数字が出た。

読めない単位だったけれど、技術担当が換算した。

「……八十時間くらいだ」

「八十?」

「三日と、ちょっと」

---

『乗員情報を確認します』

空腕が言った。

僕らは、特に気にしていなかった。

手続きだと思っていた。

『乗員一名。操縦者として登録』

『適性評価を開始します』

数字が、いくつか流れた。

心拍。呼吸。代謝。持久。反応速度。

半分くらいは、何の項目か分からなかった。

流れ終わったとき、一行だけ、赤くなった。

---

『操縦適性、基準未達』

---

「――え?」

彼女が、パネルを見た。

『長時間航行における持続的操作能力が、基準を下回っています』

「もういっかい」

『再評価を実施します』

数字が、もう一度流れた。

同じ行が、赤くなった。

『操縦適性、基準未達』

---

「どういうこと」

元サッカー部が言った。

技術担当が、画面に近づいた。

「……体力だ」

「体力?」

「八十時間。ずっと座って、ずっと操作して、判断し続ける。仮眠は取れるけど、操縦席から離れられない区間がある」

そいつは、赤い行を指した。

「持たない、って言ってる」

---

彼女は、パネルに手を置いたまま動かなかった。

「……もういっかい」

「やっても同じだよ」

「もういっかい」

『再評価を実施します』

三回目。

同じところが、赤くなった。

四回目も、同じだった。

五回目で、幼なじみが止めた。

「やめよう」

「やめない」

「やめよう」

幼なじみは、彼女の手を、パネルから外した。

彼女は、抵抗しなかった。

---

「――じゃあ、自動で行けばいい」

元サッカー部が言った。

「な? そういう機能あるだろ。自動運転みたいなやつ」

技術担当が、空腕を見た。

「自律航行は」

『可能です』

「できるじゃん!」

『ただし』

空腕が続けた。

平坦な声だった。

『有人航行時、自律操縦は許可されていません』

---

「……は?」

「なんで」

「できるんだろ!?」

『技術的には可能です』

『規定により、許可されていません』

「規定?」

『母星法規、第四種航行規則』

『搭乗者が存在する航行において、操縦の全部を自律系に委ねることは認められていません』

---

「――意味分かんねえよ!」

元サッカー部が、壁を叩いた。

「じゃあ誰も乗らなきゃ飛ぶのか!?」

『無人航行であれば、自律航行が可能です』

「乗せなきゃ飛ぶけど、乗せたら飛ばないのか!」

『そのとおりです』

「おかしいだろそれ!!」

『規定です』

---

静かになった。

ポンプの音だけが、また聞こえた。

僕は、そのとき、なぜか父のことを思い出していた。

何も書かずに、芋を銀色の膜で包んで送ってきた、あの箱のことを。

――あれと、同じだ。

誰かが、責任を引き受けないと、動かないようにできている。

---

「……切れると思う」

技術担当が言った。

全員が、そっちを見た。

「制限だ。外部からのフラグで管理されてる。完全に独立した回路じゃない」

「切れるのか」

「たぶん。一日か、二日あれば」

「じゃあ切れよ!」

「……いや」

そいつは、首を振った。

「切らない」

「なんでだよ!」

「切ったら、誰も操縦してないことになる」

---

「いいだろ別に! 機械が飛ばすんだから!」

「よくない」

技術担当は、はっきり言った。

「無人航行ってのは、誰も見てないってことだ」

――僕は、息を止めた。

あの日のことを思い出した。

四十項目、全部緑だったのに、リストの外で配管が破裂した日。

誰も見ていなかったから、誰も気づかなかった。

「……だから、規定がある」

技術担当は、画面を見ていた。

「人が乗ってるなら、人が見てろってことだ」

「見てるだろ、この機械が」

「機械は、リストにあるものしか見ない」

そいつは、振り返った。

「今度は、八十時間だぞ」

---

誰も、何も言えなかった。

---

そのあと、二十分くらい、みんな黙っていた。

彼女は、座席に座ったままだった。

窓の外を見ていた。

「……わたし」

小さい声だった。

「いかなくて、いい」

「は?」

「ここに、いる」

「なに言ってんだよ」

「いい」

彼女は、振り返らなかった。

「ここ、たのしい」

「そういう話じゃねえだろ」

「たのしい」

「お前、死ぬぞ」

元サッカー部が、そう言った。

言ってから、自分で、口を押さえた。

---

彼女は、何も言わなかった。

否定もしなかった。

それが、答えだった。

---

僕は、そのとき、考えていた。

考えていた、というより、たぶん、何も考えていなかった。

頭の中に、いろんなことが浮かんでいた。

母さんの病室。何もできなかったこと。丘で伸ばした手。届かなかったこと。この前の夜、水を一杯渡すのに、あんなに時間がかかったこと。

そういうものが、全部一度に浮かんで、そして、消えた。

消えたあとに、残ったのは、質問がひとつだけだった。

---

「――操縦って」

自分の声だった。

「今から、覚えられる?」

---

全員が、こっちを見た。

彼女も、振り返った。

僕は、空腕に向かって、もう一度言った。

「誰かが操縦してれば、飛ぶんだろ」

『搭乗者のうち一名が、操縦者として登録され、適性を満たす必要があります』

「地球人でも?」

『種族の指定はありません』

「じゃあ」

『適性評価が必要です』

---

「やる」

僕は、座席に近づいた。

「――待て」

元サッカー部が、腕をつかんだ。

「お前、何言ってるか分かってんのか」

「分かってる」

「三日だぞ。しかも片道だろ。帰りは?」

「帰りも、僕が操縦する」

「往復六日だ!」

「うん」

「……できんのかよ」

「分からない」

僕は、正直に言った。

「でも、他にいないだろ」

---

「――俺が行く」

元サッカー部が言った。

「は?」

「俺が行く。体力なら俺だ」

そいつは、本気だった。

「持久力なら負けねえよ。八十時間ぐらい」

「お前、膝」

「関係ねえだろ座ってるだけだ」

「……」

「俺が行く」

---

『適性評価を実施します』

空腕が、四人ぶんの評価を始めた。

数字が、流れた。

体格。心拍。持久。反応速度。

そして、最後にもう一項目あった。

僕は、その項目名を、いまでも覚えている。

『長時間にわたる微小変位の継続識別能力』

---

「なにそれ」

「……小さいズレを、ずっと見つづける能力だ」

技術担当が言った。

「数字がちょっと変わったとか、音がちょっと違うとか。そういうのに、何時間も気づける力」

「そんなの、測れるの」

『観測記録の継続性により、推定しています』

「――観測記録?」

『当機は、搭乗者および周辺個体の行動記録を、断片的に保持しています』

「いつから」

『初回接触時からです』

---

数字が、四人ぶん並んだ。

体力は、元サッカー部が圧倒的だった。

反応速度も、そいつが一番だった。

最後の項目だけ、順番が違った。

僕の数字が、ひとつだけ、大きく飛び出していた。

---

「……なんで」

元サッカー部が言った。

技術担当が、しばらく画面を見ていた。

それから、言った。

「ノートだ」

「は?」

「六冊ぶん」

そいつは、こっちを見た。

「こいつ、六年間、毎晩、伸びない数字を書いてた」

「……」

「十八・一、十七・六、十八・四。何の意味もない差だ。誤差だ。毎回、それを見てた」

技術担当は、少し笑った。

「――一番役に立たないと思ってたやつが、ここで出るのかよ」

---

元サッカー部は、しばらく黙っていた。

それから、僕の腕を離した。

「……そうかよ」

「ごめん」

「謝んな」

そいつは、後ろを向いた。

「……俺さ」

「うん」

「行けねえんだな、やっぱ」

「……」

「いいわ。慣れてる」

そう言って、外に出ていった。

十分くらい、戻ってこなかった。

戻ってきたとき、目が赤かったけれど、誰も何も言わなかった。

---

彼女は、ずっと黙っていた。

「……だめ」

やっと、そう言った。

「だめ」

「なんで」

「あなた、かえれない」

「帰れるよ」

「かえれない、かもしれない」

「かもしれない」

僕は、認めた。

「かもしれないけど、たぶん帰れる」

「たぶん」

「たぶん」

彼女は、首を振った。

「だめ」

「じゃあ、どうするの」

「……」

「ここにいて、どうするの」

彼女は、答えなかった。

---

「僕さ」

僕は、座席の横に座り込んだ。

「うん」

「ずっと、見てただけだった」

「……」

「母さんのときも、見てた。落ちてきた日も、手を伸ばして、届かなかった」

「……」

「この前のときも、水を一杯渡すのに、すごい時間かかった」

彼女が、こっちを見た。

「あれでも、ぎりぎりだったんだよ」

「……」

「あれが、僕の限界だった」

僕は、パネルを見た。

「でも、いまは、たぶんもう少しできる」

---

彼女は、しばらく僕を見ていた。

それから、小さい声で言った。

「こわくない?」

「こわい」

即答だった。

「めちゃくちゃこわい」

「……」

「でも、行く」

---

彼女は、両手で顔を覆った。

声は出さなかった。

肩だけが、しばらく動いていた。

幼なじみが、その背中に手を置いた。

何も言わなかった。

---

『操縦者の登録を変更しますか』

空腕が言った。

「する」

『登録を変更しました』

『操縦訓練を開始します』

『必要習熟時間、概算――』

数字が出た。

技術担当が換算した。

「……百二十時間」

「五日」

「五日だ」

---

「出発、延期だな」

「延期」

「あと五日」

幼なじみが、時計を見た。

午前二時四十分だった。

「……じゃあ」

彼女は、少し息を吸って、言った。

「あと五日、いられるってことだよね」

誰も、何も言わなかった。

言わないまま、たぶん全員が、同じことを思っていた。

---

その日の朝、日が昇った。

飛ぶはずだった時刻の、一時間後だった。

僕は、操縦席に座っていた。

前に、計器が並んでいた。

読めない文字が、たくさんあった。

空腕が、最初の説明を始めた。

『基本姿勢制御から開始します』

「はい」

『この列が、三軸の角速度を示します』

「はい」

『数値の変動が、ここに出ます』

――小さい数字が、並んでいた。

ほとんど動かない。

たまに、末尾の桁だけが、わずかに動いた。

十八・一と、十七・六と、十八・四みたいな、違いだった。

『変動を、常に監視してください』

「……分かった」

僕は、ノートを出した。

七冊目だった。

昨日、買ってきた。