星の中の海

出発の前の日、朝いちばんに、幼なじみが言った。

「今日は、作業しない」

「え」

「しない。決めた」

「いや、最終チェックが」

「昨日やった」

「二回やったほうが」

「三回やった」

技術担当が、口を開いてから、閉じた。

「……やったな」

「やったでしょ」

幼なじみは、鞄からチラシを出した。

しわが寄っていた。ずっと持っていたやつだと思う。

水族館の割引券だった。

---

「……なんで持ってるの」

「三か月前から」

「三か月」

「行こうと思って、ずっと言えなかったの」

彼女はチラシを机に置いた。

「今日、行こう」

誰も、反対しなかった。

---

電車で、四十分かかった。

その日は曇っていて、外は少し蒸していた。

彼女は、ずっと窓の外を見ていた。

途中から、うとうとしはじめて、駅を二つぶん寝た。

起こさなかった。

---

入口を入った瞬間、空気が変わった。

涼しかった。

照明が落ちていて、床が暗くて、壁の水槽だけが光っていた。

青かった。

「――」

彼女が、止まった。

「どうした」

「……」

彼女は、何も言わなかった。

ただ、天井を見上げていた。

---

そこからの彼女は、とても静かだった。

はしゃがなかった。

自動ドアのときも、ガチャガチャのときも、あんなに騒いだのに、その日は何も言わなかった。

水槽の前に立って、じっと見ている。

そして、次の水槽に移る。

その繰り返しだった。

---

クラゲの部屋で、十五分いた。

円柱の水槽が、いくつも並んでいた。中は暗くて、クラゲだけが光っている。上がったり、沈んだり、傘を開いたり閉じたりしていた。

彼女は、そのうちの一つの前から動かなかった。

「……これ」

「クラゲ」

「これ、いきてる?」

「生きてるよ」

「かんがえてる?」

「――どうだろう」

「あたま、ある?」

「ないと思う」

「ないのに、いきてる」

「いる」

彼女は、そのまま見ていた。

「わたしの星にも、いる」

「似たのが?」

「うん」

「こういう場所で?」

彼女は首を振った。

「そと」

「そと?」

「ふつうに、そと」

---

大水槽は、いちばん奥だった。

高さが六メートルくらいある。幅は、たぶんその倍。

正面に、階段状のベンチがあった。

そこに、五人で並んで座った。

前は、全部、水だった。

---

イワシの群れが、通った。

何千匹いるのか、分からない。塊が、ひとつの生き物みたいに形を変えて、ゆっくり回っていた。

光が上から入って、銀色が一斉に光った。

「……うわ」

元サッカー部が、小さく言った。

「なんかすげえな、これ」

「すごいね」

幼なじみも言った。

技術担当は、何も言わなかった。眼鏡を直していた。

彼女は、手を膝に置いて、じっと見ていた。

---

「あのさ」

僕が言った。

「うん」

「これ、宇宙みたいだね」

彼女は、こっちを見なかった。

「うん」

「銀河が、こう、渦巻いてるみたいな」

「うん」

そして、少ししてから、彼女は言った。

「うえも、あお」

「うん」

「したも、あお」

「うん」

「どっちが、そら?」

僕は、答えられなかった。

---

昼は、館内のレストランで食べた。

彼女はカレーを頼んだ。

半分残した。

「食べないの」

「おなか、いっぱい」

「三口しか食べてないよ」

「いっぱい」

幼なじみが、それ以上は言わなかった。

---

午後、イルカのショーがあった。

四人で見た。

彼女は、途中で「ちょっと、すわる」と言って、日陰のベンチに移った。

僕がついて行こうとしたら、幼なじみが僕の袖を引いた。

「私が行く」

「でも」

「私が行く」

そう言って、行った。

二人は、ショーが終わるまで戻ってこなかった。

何を話していたのかは、訊いていない。

いまでも、訊いていない。

---

夕方、閉館の三十分前になった。

館内アナウンスが流れた。

人が、出口のほうへ流れはじめた。

「そろそろ行くか」

「うん」

そのとき、彼女が言った。

「もういっかい」

「え?」

「あそこ、もういっかい」

指したのは、トンネルだった。

大水槽の下を、通り抜ける通路だ。

天井も、両側も、全部ガラスになっている。

---

「じゃあ、先に売店行ってるわ」

元サッカー部が言った。

「俺もパンフ見たい」

技術担当が続いた。

幼なじみは、一瞬だけ僕を見て、それから言った。

「私も行く」

「え、でも」

「行く」

三人が、出口のほうへ歩いていった。

誰も振り返らなかった。

---

トンネルの中は、青かった。

上を魚が通るたびに、影が落ちて、また明るくなった。

床に、水の揺れが映っていた。

足音が響くので、自然と、ゆっくり歩いた。

二人とも、途中で止まった。

真ん中あたりだった。

---

彼女は、上を見ていた。

「……ここ」

「うん」

「にてる」

「何に?」

「わたしの、いえ」

「家?」

「そと」

彼女は、両手を少し広げた。

「まち。みず。うえも、みず。したも、みず」

「……そんなに水なんだ」

「みず」

彼女は、そのまま上を見ていた。

「でも」

「うん」

「ここ、さかな、にげられない」

「――ああ」

「ここ、ガラス」

「そうだね」

「そと、ない」

彼女は、ガラスに手をついた。

指の跡が、少しついた。

「わたしの星、そと、ある」

「うん」

「そとに、いける」

「うん」

「ここの、さかな、いけない」

そして、少し黙ってから、言った。

「かわいそう、じゃないよ」

「え?」

「ここ、あんぜん。ごはん、ある。びょうき、ない」

「うん」

「でも」

彼女は、手を離した。

「そとを、しらない」

---

僕は、何も言えなかった。

言えなかったから、彼女の横に立って、同じほうを見ていた。

マンタが、頭の上を通った。

ゆっくりだった。

大きい影が、床をなでて、通り過ぎた。

---

「ねえ」

「うん」

「あしたの、よじ」

「うん」

「はやいね」

「早いね」

「あさ?」

「夜だよ、まだ」

「よる」

「四時は、まだ夜」

彼女は、うなずいた。

「よる、のる」

「うん」

「そのつぎ、あさ」

「うん」

「でも、そのあさ、ここに、いない」

---

僕は、そのとき、初めてちゃんと理解した気がする。

明日の朝、この街で日が昇る。

いつも通りに。

コンビニが開いて、電車が走って、あの畑のおばあさんが起きて、ラーメン屋が仕込みを始める。

その全部が、いつも通り起きる。

彼女だけが、いない。

---

「――帰りたいよ」

彼女が言った。

小さい声だった。

「うん」

「かえりたい」

「うん」

「ほんとうに、かえりたい」

「うん」

「まいにち、かえりたかった」

「……うん」

彼女は、ガラスの向こうを見ていた。

僕は、その横顔を見ていた。

水の光が、ゆっくり動いていた。

「でも」

彼女は、そこで一度、息を吸った。

「……はなれたく、ない」

---

言葉が、出なかった。

何か言わなきゃいけない、と思った。

思ったけれど、どれも違った。

大丈夫とも、また会えるとも、僕も同じだとも、全部違う気がした。

彼女が、こっちを向いた。

近かった。

思っていたより、ずっと近かった。

いつのまに近づいたのか、分からなかった。

たぶん、二人とも動いていた。

---

彼女の目が、少し濡れていた。

睫毛が、水の光を受けて光っていた。

息が、聞こえる距離だった。

---

そのとき。

上が、暗くなった。

影が落ちた。

大きい影だった。

見上げると、マンタが、真上を通っていた。

さっきより、ずっと近かった。

ゆっくりと、白い腹が、ガラスの向こうを滑っていった。

青い光が、いったん全部消えた。

---

「ふたりともー!」

遠くで、声がした。

トンネルの向こう側。出口のほうだ。

幼なじみの声だった。

「閉まるってー!」

---

影が、通り過ぎた。

光が、戻った。

---

僕らは、動かなかった。

どっちも、動かなかった。

---

「……行こうか」

僕が言ったのは、たぶん、十秒くらいあとだった。

「うん」

彼女は、そう言った。

そして、先に歩きだした。

---

あの影が通っているあいだ、何があったのか。

何もなかったのか、何かあったのか。

僕は、覚えていない。

覚えていない、という言い方が正確かどうかも、分からない。

あの十秒のことを、僕は誰にも話していない。

彼女とも、話していない。

---

出口で、三人が待っていた。

「おせーよ」

「ごめん」

「なんかあった?」

「なにも」

「ふーん」

幼なじみは、何も訊かなかった。

パンフレットを二部買っていて、一部を彼女に渡した。

「持ってっていいよ」

「もらう?」

「うん。あげる」

彼女は、それを両手で受け取った。

「ありがとう」

そして、深く、二回おじぎをした。

---

帰りの電車は、混んでいた。

五人で、ドアの近くに立った。

彼女は、ずっとパンフレットを見ていた。

途中で、顔を上げて、窓の外を見た。

空が、もう暗かった。

「……ほし、みえる?」

「ここからは、見えないかな」

「そう」

「街が明るいから」

「そう」

彼女は、また下を向いた。

そして、小さい声で言った。

「あした、みえるかな」

「見えるよ」

「ほんとう?」

「四時なら、いちばんよく見える」

彼女は、それを聞いて、少しだけ笑った。

「じゃあ、いい」

---

作業場に着いたのは、九時過ぎだった。

技術担当が、最終チェックの紙を貼り直していた。

元サッカー部が、荷物の最終確認をしていた。

幼なじみが、翌朝の食事を作りはじめた。

僕は、船の前に立っていた。

明日の四時、これが飛ぶ。

いま初めて、それが本当のことに思えた。

---

彼女は、水槽の前にいた。

いつものように、しゃがんで、指を水面に近づけていた。

一匹が、寄ってきた。

名前のついている、いちばん速いやつだった。

彼女は、それをしばらく見ていた。

それから、僕のほうを振り返って、言った。

「この子、たのむね」

「……うん」

「ぜったい」

「ぜったい」

「たべない」

「食べない」

彼女は、少し笑った。

そして、また水槽のほうを向いた。

その背中が、少しだけ震えていた。