EPISODE 19
届かない航路
幼なじみが、少年が少女に惹かれていることを決定的に理解する。距離ではなく、方向の問題だと悟る。元サッカー部と並んで、黙る。
NOVEL
膝は、雨の日に鳴る。
音が出るわけじゃない。内側で、砂が擦れるみたいな感じがするだけだ。
医者は「軟骨がな」と言った。日常生活には支障がない、とも言った。
支障はない。
走れないだけだ。
中学の三年間と、高校の一年半。
やめたのは、二年の秋だった。
やめると言ったとき、監督は何も言わなかった。俺も何も言わなかった。
一週間後、同好会の連中がグラウンドの端でペットボトルロケットを飛ばしているのを見た。
高くも飛ばないし、まっすぐも飛ばない。
なんでそんなことを毎日やってるのか、まったく分からなかった。
分からないから、話しかけた。
それが最初だった。
俺は、たぶん、見るのが早い。
サッカーをやってると、そうなる。
ボールじゃなくて、相手の腰を見る。膝を見る。足の向きを見る。
そいつが次にどっちへ行くかは、踏み込む前に分かる。
分かっても、追いつけないことのほうが多いけどな。
座標が見つかってから、作業場の空気が変わった。
やることが、はっきりした。
技術担当は航路の計算にかかりきりになった。三日連続で泊まっている。
幼なじみが、荷物のリストを作りはじめた。
水。食料。医薬品。あの子が地球から持っていけるもの。持っていけないもの。
俺は、重いものを運んだ。
それが俺の仕事だった。ずっとそうだった。
出発の日が決まったのは、火曜だった。
技術担当が、ホワイトボードに書いた。
日付と、時刻。
金曜の、午前四時。
窓から、あの星の方向が、いちばん低い角度になる時間らしい。
理屈はよく分からなかった。
分かったのは、あと三日だってことだけだ。
その日から、あの子がやたらと動くようになった。
荷物を運ぼうとする。届かないところに手を伸ばす。重いものを持ち上げようとする。
「座ってろ」
「へいき」
「へいきじゃない」
「へいき」
言っても聞かない。
医者からは、無理をさせるなと言われている。
でも本人は、たぶん、自分がどれくらいまずいのか分かってない。
いや。
分かってるから、動いてるのかもしれない。
そのへんは、俺には分からない。
その日は、雨が降りそうだった。
湿度が高くて、膝が変な感じだった。
昼過ぎ、船の前で作業していた。
主人公は足場の上にいた。高さは二メートル半くらい。配線の最終確認をしていた。
幼なじみは、床でリストを書いていた。船から五メートルくらい。
俺は、その反対側でケーブルを巻いていた。八メートルくらい離れていた。
あの子は、床に座って、工具を仕分けていた。幼なじみのすぐ近くだった。
たぶん、三メートルもなかったと思う。
あの子が、立ち上がった。
工具箱を、隣に移そうとしたんだと思う。
立ち上がった瞬間に、体が一回、横に流れた。
俺が見たのは、そこからだ。
まず、幼なじみが顔を上げた。
いちばん近い。三メートル。
膝をついた姿勢から、立ち上がろうとした。
その動きは、速かった。普通に速かった。
でも、それより先に、別のものが動いていた。
足場の上で、金属が落ちる音がした。
工具を離した音だ。
主人公が、手すりを飛び越えていた。
二メートル半を、降りずに飛んだ。
着地して、一歩、二歩。
八メートル近くあったはずだ。
それを、幼なじみが立ち上がりきる前に詰めた。
あの子の肩と腕を、両方つかんだ。
支えた。
俺は、ケーブルを持ったまま動いていなかった。
動けなかったんじゃない。
見ていた。
あの踏み込みは、考えて出した足じゃない。
サッカーをやってると、分かる。
判断してから動く足と、判断する前に動いてる足は、まったく違う。
前者は、きれいだ。無駄がない。
後者は、汚い。工具を落とす。手すりを越える。着地で膝を痛める。
そのかわり、速い。
比べものにならないくらい、速い。
あれは、後者だった。
「――大丈夫?」
主人公の声が、少し震えていた。
「へいき」
「へいきじゃないだろ」
「……へいき」
「座れ」
「うん」
あの子は、素直に座った。
主人公は、その横にしゃがんだまま、しばらく動かなかった。
たぶん、自分が何をしたか、まだ整理できていなかったんだと思う。
着地のとき、右足をかばっていた。
あとで見たら、少し腫れていた。
俺は、幼なじみを見た。
あいつは、立ち上がった姿勢のまま、止まっていた。
中腰で。
手が、床から数センチ浮いていた。
リストを押さえていた紙が、落ちていた。
あいつは、それを拾わなかった。
顔は、こっちからは見えなかった。
見えなくてよかったと思う。
夕方、雨が降った。
作業は早めに切り上げた。
主人公は、あの子を送って行った。二人で歩いていった。
技術担当は、パソコンを持って先に帰った。
残ったのは、俺と、あいつだった。
シャッターを半分下ろして、その下に二人で座った。
雨が、コンクリートを叩いていた。
膝が鳴った。
しばらく、何も喋らなかった。
俺は、喋らないのが得意なほうじゃない。
普段は、黙ってると落ち着かない。
でもそのときは、何を言っても間違いになる気がした。
十分くらい経ってから、あいつが口を開いた。
「ねえ」
「おう」
「さっきの」
「うん」
「見てた?」
「見てた」
「そっか」
それだけだった。
また、少し黙った。
雨の音が、強くなった。
「……あのさ」
あいつが言った。
「うん」
「私、あそこから三メートルだったんだよね」
「そうだな」
「あいつ、八メートルくらいあったよね」
「八はあった」
「足場の上だったよね」
「上だった」
「……なのに、先に着いたね」
「着いた」
俺は、それしか言えなかった。
「距離の問題じゃないんだね」
あいつは、雨を見たまま言った。
「……そうかもな」
「向いてる方向の問題なんだね」
「――」
「近くても、違うほう向いてたら、届かないんだね」
俺は、返事をしなかった。
ここで何か言えばよかったんだと思う。
そんなことないとか、気のせいだとか、そういうことを。
でも、言えなかった。
俺は、あのとき何が起きたか、全部見ていた。
あれは、気のせいじゃない。
嘘をつくには、見すぎていた。
「膝、どう」
急に、話が変わった。
「へ?」
「さっきから、さすってる」
「あー」
「雨だから?」
「雨だと鳴るんだよ」
「鳴るんだ」
「鳴らないけど、鳴ってる感じがする」
「なにそれ」
あいつは、少し笑った。
たぶん、無理に笑った。
「……あのさ」
今度は俺が言った。
「なに」
「俺さ」
言おうとして、うまく続かなかった。
言いたかったのは、こういうことだった。
俺は、行きたかった場所に行けなかった。
怪我でも、才能でも、なんでもいい。とにかく、そこには行けなかった。
その代わりに、ベンチから見てた。
だから、見るのだけは、少し上手くなった。
上手くなったって、何の役にも立たないけどな。
全部、言わなかった。
「なんでもない」
「なんでもないの?」
「なんでもない」
「ふーん」
あいつは、それ以上訊かなかった。
雨が、少し弱くなった。
あいつが、足を伸ばした。
靴の先が、雨の当たるところに出た。
濡れるのに、引っ込めなかった。
「あのさ」
「おう」
「……あいつ、いい顔するようになったよね」
俺は、そっちを見なかった。
見ないほうがいいと思った。
「……なったな」
「前は、あんな顔しなかった」
「うん」
「ずっと、静かだった」
「うん」
「星見てるときも、静かだった」
「うん」
「なんか、全部、自分の中で終わらせる感じだった」
あいつは、そこで一度、息を吸った。
「いまは、外に出てる」
「……そうだな」
「私、それ、うれしいんだよ」
「うん」
「ほんとに、うれしいの」
「……うん」
「うれしいんだけど」
そこで、止まった。
俺は、待った。
長かった。
「……うん」
あいつは、それだけ言って、また黙った。
うれしいんだけど、の続きは、言わなかった。
俺は、ずっと横を見ないでいた。
あいつが泣いてるかどうかは、分からない。
雨のせいで、音も分からなかった。
たぶん、確かめないほうがいいと思った。
あいつは、そういうところを人に見せる人間じゃない。
見せない人間に、見るなというのは、たぶん優しさじゃない。
でも、そのときの俺には、それしか思いつかなかった。
雨がやんだのは、七時過ぎだった。
「帰るか」
「うん」
シャッターを閉めて、鍵をかけた。
自転車を押して、途中まで一緒に歩いた。
分かれ道で、あいつが振り返った。
「ねえ」
「おう」
「今日のこと、誰にも言わないでね」
「言わねえよ」
「ほんとに?」
「言わねえって」
あいつは、少し笑った。
「ありがと」
そして、行った。
俺は、そこにしばらく立っていた。
自転車のハンドルを持ったまま、動かなかった。
雨上がりで、道が光っていた。
――今日のことって、どれのことだ。
たぶん、全部だ。
あいつが中腰で止まったことも、紙を拾わなかったことも、うれしいんだけどの続きも、全部。
言わない。
言わないけど。
俺も、今日のことを、たぶん一生覚えてる。
三日後の朝、あの船は飛ぶ。
乗るのは、ひとりだ。
あの子の船で、あの子が操縦して、あの子が帰る。
俺たちは四人とも、地面に立ってる。
地面に立って、上を見てる。
慣れてる。
そういうのは、慣れてる。
――あのとき、俺はそう思っていた。
四人とも、同じだと思っていた。
そう思っていたのは、たぶん、俺だけだった。
膝が、まだ少し鳴っていた。
※ 本文は各話の内容をもとに構成したものです。劇中の描写・台詞と一部異なる場合があります。