誤差と真実

彼女が作業場に戻ってきたのは、三日後だった。

熱は下がっていた。咳も減った。顔色も、前ほど悪くない。

ただ、治ったわけではなかった。

幼なじみの父親は、そう言った。

「今回は戻った。だが、原因は分かっていない」

「それって」

「また同じことが起きる、ということだ」

医院の裏口で、僕らはそれを聞いた。

「間隔は、たぶん短くなる」

誰も、何も言わなかった。

「――早く帰したほうがいい」

そう言って、その人は戸を閉めた。

---

その日から、星探しが全部になった。

修理のほうは、姿勢制御系が終わっていた。気密も通った。残りは細かい調整だけだった。

飛べる船が、目の前にある。

行き先だけが、なかった。

---

技術担当が、空腕に全部吐かせた。

『母港の位置情報は失われています』

「それは知ってる。周辺情報でいい。軌道要素、恒星の分類、距離、なんでも」

『断片的な記録が残っています』

「出せ」

画面に、数字が並んだ。

技術担当は、それを三十分見ていた。

それから、顔を上げた。

「……軌道傾斜角」

「なに?」

「黄道面から、四十五度傾いてる」

「黄道面?」

「地球が太陽を回ってる面。太陽系の惑星は、だいたいその近くに並んでる」

そいつは、手で平たい面を作った。

「ここに、こう」

それから、その面に斜めの線を入れた。

「この星は、こう」

「傾いてるのか」

「傾いてる。それはいい。問題は――」

そいつは、空腕のほうを見た。

「地球から見ると、どこに見える」

『地球から観測した場合、当該天体の視位置は、常に太陽の方向から数度以内に収まります』

「……は?」

『観測可能な夜間の天球上に、出現した記録はありません』

---

「つまり?」

元サッカー部が訊いた。

技術担当は、しばらく黙っていた。

「太陽の裏にある」

「裏?」

「ずっとだ。ずっと、太陽と同じ方向にある」

そいつは、指で太陽の位置を示した。

「夜に見えるのは、太陽と反対側だ。昼に太陽の方向を見ても、空が明るすぎて何も見えない」

「じゃあ」

「見えない」

「いつになったら見える」

「――ならない」

技術担当は、はっきり言った。

「遠いんじゃない。暗いんでもない。一度も、見える位置に来ない」

---

作業場が、静かになった。

「……そんな偶然あるかよ」

「ない」

「ないのかよ」

「確率的にはありえない」

そいつは、画面を見たままだった。

「でも、そう記録されてる」

『記録によれば、そのように観測されています』

空腕は、それ以上言わなかった。

---

その夜、僕は屋上で望遠鏡を片付けた。

一年近く、毎晩出していたやつだ。

使う意味が、なくなった。

見えないものは、どれだけ性能がよくても見えない。口径を倍にしても、露出を延ばしても、フィルターを変えても、太陽の方向は見られない。

金の問題じゃなかった。

機材の問題でもなかった。

原理の問題だった。

---

技術担当は、そこから三日、作業場に泊まった。

誰が何を言っても動かなかった。

二日目に幼なじみが弁当を置いていって、三日目に見たら、手つかずのまま冷えていた。

四日目の朝、僕が行ったら、そいつは椅子に座ったまま寝ていた。

起こしたら、すぐに起きた。

「――寝てない」

「寝てたよ」

「寝てない」

そいつは、モニターを指した。

八十あった候補が、まだ八十のままだった。

「一個も減ってない」

「……うん」

「三日で、一個も減らなかった」

そいつは、眼鏡を外した。

外してから、目をこすった。

そういう仕草を見るのは、初めてだった。

---

「……なあ」

「うん」

「俺さ」

そいつは、モニターを見たまま言った。

「今まで、だいたい何とかなってたんだよ」

「うん」

「部品がなければ代用した。図面がなければ写真から起こした。規格が合わなければタップを立てた」

「うん」

「全部、手が届いた」

そいつは、椅子の背にもたれた。

「今回は、届かない」

「……」

「届く道具が、そもそも地球にない」

---

昼過ぎに、そいつが突然立ち上がった。

「待て」

「なに」

「見えないものを見つけた前例がある」

「前例?」

「海王星だ」

そいつは、紙を引っ張り出した。

「一八〇〇年代。天王星の軌道が、計算と合わなかった」

「合わない?」

「ずれてた。ほんの少し。ずっとずれてた」

そいつは、紙に楕円を描いた。

「みんな最初は、計算が間違ってると思った。観測が悪いんだろ、とも言われた」

「で?」

「何人かが、逆を考えた」

そいつは、楕円の外側に、点をひとつ打った。

「まだ見つかってない星が、引っぱってるんじゃないか」

「……」

「で、そのズレの大きさと向きから、その星がどこにあるか計算した」

「計算で?」

「計算で」

そいつは、その点を指で叩いた。

「言われた方向に望遠鏡を向けたら、一時間で見つかった」

---

「じゃあ、同じことをすればいい」

僕が言うと、そいつは首を振った。

「無理だ」

「なんで」

「天王星は、見えてたんだよ」

「あ」

「見えてる星のズレを測って、見えない星を見つけた。今回は、ズレを測る相手がいない」

「……」

「うちの太陽系の惑星は、全部見えてる。全部、もう精密に計算されてる。そこにズレは――」

そいつは、そこで止まった。

一秒、二秒。

「……いや」

「どうした」

「ズレは、ある」

そいつは、椅子を引き戻した。

「必ずある。観測ってのは、必ずズレる」

---

その日の午後、技術担当は公開データを落としはじめた。

各国の観測機関が出している、天体の位置と軌道のデータ。

何十年ぶんもある。誰でも無料で取れる。

「これ、誰でも見られるの?」

「見られる。ずっと前から公開されてる」

「誰も見てないの?」

「見てる。山ほど見てる」

そいつは、ファイルを開いた。

「でも、みんな、説明がついた部分しか見てない」

---

画面に、数字の列が出た。

観測値と、計算値と、その差。

差の欄は、ほとんどゼロに近い数字で埋まっていた。

小数点以下、何桁も先の。

「これが、ズレ?」

「残差っていう」

「ざんさ」

「観測と理論の差だ。ここに、まだ説明されてないものが入ってる」

「で、見たら分かるの?」

技術担当は、しばらくスクロールした。

数字が、延々と流れた。

正の値と、負の値が、順不同で並んでいた。

「……分からん」

「え」

「ノイズだ。これ、全部ノイズに見える」

そいつは、画面を止めた。

「観測誤差、系統誤差、モデルの限界、機器の癖。全部混ざってる。この中から、目当てのものだけを取り出すなんて――」

「無理?」

「無理じゃない。やってる人はいる」

そいつは、椅子にもたれた。

「俺には、無理だ」

---

その夜、技術担当は一度も喋らなかった。

作業もしなかった。

椅子に座って、画面を見ていた。

夜中の二時ごろ、僕が声をかけた。

「帰らないの」

「帰らない」

「寝たら?」

「寝ない」

そいつは、こっちを見た。

「……一つ、思いついたことがある」

「なに」

「やりたくない」

「なんで」

そいつは、答えなかった。

---

三十分くらい、黙っていた。

それから、携帯を取り出した。

「――前から、フォローしてる人がいる」

「人?」

「顔も名前も出してない。会社は出てる。でも、何やってる会社かはよく分からん」

そいつは、画面をこっちに向けた。

投稿が並んでいた。

数学の話。材料の話。熱力学の話。証明支援系の言語で書いたコードが貼ってある投稿。位相幾何がどうとか書いてあるやつ。

つながりが、まったく分からなかった。

「なにこの人」

「分からん」

「分からないのにフォローしてるの?」

「三年してる」

「三年?」

「一回も、話しかけたことはない」

---

「じゃあ、送れば」

「送れない」

「なんで」

そいつは、携帯を置いた。

「――宇宙人の星を探してますって、書くのか」

「……あー」

「書けるわけないだろ」

「じゃあ、そこ伏せて」

「伏せたら、何を訊いてるのか分からなくなる」

そいつは、両手で顔をこすった。

「それに」

「うん」

「訊いたら、負けた気がする」

---

僕は、そこで、この前のことを思い出した。

医院での夜だ。

あの人は、こう言った。

「正常値が分からない患者を、異常だとは言えない」

そして、こう続けた。

「でも、昨日までのこの子と比べれば、今は明らかに違う」

絶対値で測れないなら、差分で測る。

あのとき、技術担当の顔が変わった。

「……あのさ」

「なに」

「この前、医者に言われたやつ」

「どれ」

「原因探しと、犯人探しは違うってやつ」

技術担当は、こっちを見た。

「……それ、俺に言った台詞じゃない」

「うん」

「お前に言った台詞だ」

「うん」

僕は、うなずいた。

「でも、あのとき動いたのは、お前だった」

---

そいつは、しばらく黙っていた。

それから、携帯を取った。

「……書く」

「うん」

「長くなる」

「いいよ」

---

そいつは、二時間かけて書いた。

途中で何回も消していた。

書いたのは、こういう内容だった。

観測できない位置に、質量を持つ天体があると仮定する。

その天体は、視線方向が常に太陽と重なるため、直接観測できない。

一方で、その天体が既知の天体に与える重力的な影響は、公開されている観測データの残差に含まれているはずである。

残差から、その天体の方向と距離を推定する方法を探している。

残差のほとんどは観測誤差と系統誤差で、目的の成分を分離できない。

どこから手をつければいいか。

そのあとに、自分が試したことを全部書いていた。

二千字くらいあった。

「……送るぞ」

「送れ」

そいつは、送信を押した。

そして、携帯を裏返して机に置いた。

---

返事は、六時間後に来た。

朝の八時だった。

僕は隣で寝ていて、技術担当が「来た」と言ったので起きた。

そいつは、画面をじっと見ていた。

「なんて?」

「……一行」

「一行?」

「一行だけ」

そいつは、画面をこっちに向けた。

そこには、こう書いてあった。

---

誤差たちは、どこを見ている？　目線を追え。

---

「……それだけ?」

「それだけ」

「他は?」

「ない」

「聞き返せば」

「――待て」

技術担当が、手を上げた。

「待て」

そいつは、画面を見ていなかった。

天井を見ていた。

「……あ」

「なに」

「あー」

「なに!」

「そうか」

そいつは、椅子を引いた。

そして、ものすごい勢いでキーボードを叩きはじめた。

---

僕が理解できたのは、そのあと二時間かけて説明されてからだった。

「残差ってのは、一個一個見てもノイズなんだよ」

そいつは、紙に点をばらばらに打った。

「観測誤差も、系統誤差も、全部この中にいる。どれがどれか分からない」

「うん」

「でも、ノイズなら――」

そいつは、点の横に矢印を描きはじめた。

「向きがバラバラのはずなんだ」

「向き?」

「残差には向きがある。観測値が計算値より、どっちにずれたか」

「あ」

「ノイズなら、その向きは、たまたま。ランダムになる」

そいつは、全部の点に矢印をつけた。

バラバラの方向を向いていた。

「でも」

そいつは、別の紙に、もう一度点を打った。

「本物がいるなら」

矢印を描いた。

今度は、少しずつ違うけれど、全部、同じほうを向いていた。

「――全部、同じ方向を向く」

---

「一個一個見てたら、ただの誤差だ」

技術担当は、画面を指した。

「でも、全部まとめて、向きだけ見たら」

数千個の矢印が、画面上に浮かんでいた。

長さはばらばらだった。ほとんどが、ごく短かった。

でも、方向が。

方向が、揃っていた。

---

「……どこ見てんの、これ」

元サッカー部が、いつのまにか後ろに立っていた。

「一点」

技術担当が答えた。

声が、少し震えていた。

「全部、同じ一点を見てる」

---

その一点を、天球上に落とした。

黄道面から、四十五度。

視線方向は、太陽と重なっていた。

そこには、何も見えなかった。

見えないまま、座標だけが出ていた。

---

空腕に入力した。

『座標を受信しました』

『……照合中』

沈黙が、長かった。

十秒か、十五秒。

『一致』

『母港座標を復元しました』

窓の前の星図が、光った。

黒く欠けていたところに、点が一つ、灯った。

---

彼女が、立ち上がっていた。

いつからそこにいたのか、分からなかった。

星図に、近づいた。

手を伸ばした。

指先が、光の中に入った。

今度は、そこに点があった。

彼女は、それに触れようとして、触れられなくて、そのまま手を止めた。

肩が、震えていた。

---

技術担当は、椅子に座ったまま動かなかった。

僕が見たとき、そいつは携帯を持っていた。

「――返事した?」

「した」

「なんて」

「ありがとうございました、って」

「向こうは?」

そいつは、首を振った。

「既読もつかない」

「……」

「この人、たぶん、俺が何を探してたか、最後まで知らない」

---

夜、僕は屋上に上がった。

片付けたままの望遠鏡を、もう一度出した。

太陽は、もう沈んでいた。

彼女の星があるほうは、地平線の下だった。

見えなかった。

やっぱり、見えなかった。

それでも、僕はそっちを向いていた。

そこに、ある。

一年かけて、僕らが手に入れたのは、それだけだった。

望遠鏡でも、予算でも、機材でもなかった。

誰もが誤差として捨ててきた、わずかなズレだけだった。