Don't look back in sadness

朝、格納庫に着いたとき、彼女はまだ毛布の中にいた。

いつもなら僕らより先に起きていて、工具箱の上に座って足をぶらぶらさせながら、昨日の続きの話をしはじめる。今日はそれがなかった。

「おはよう」

返事はあった。少し遅れて。

「……おはよう」

声が、薄い。

額に手を当てる。熱かった。昨日より、はっきりと。

「地球の風邪、ひいたのかな」

彼女は笑った。冗談のつもりだったんだと思う。実際、そう言われたらそう聞こえる程度には、まだ笑えていた。

そのあとすぐ、咳をした。短いのが二回。それから、長いのが一回。

朝ごはんに買ってきたパンは、半分残った。

---

「病院、連れてけないのかよ」

元サッカー部が言った。もう三回目だった。

「連れてけないって言ってるだろ」

技術担当は画面から目を離さずに答える。指は止まっていない。船のログを漁っている。昨日の夜から、ずっと。

「保険証がない。戸籍もない。そもそも――」

「そもそも、なんだよ」

「身体の中身が、地球人と同じとは限らない」

元サッカー部が黙った。

「採血する。たったそれだけで、何が起きるか分からない。抗生剤も同じだ。効くか効かないかの前に、毒になるかもしれない」

「じゃあどうすんだよ」

「考えてる」

「考えてる間に――」

「考えてるんだよ！」

技術担当が、初めて声を荒げた。

キーボードを叩く音だけが残る。

僕は、その間ずっと黙っていた。

---

黙っていたのは、考えていたからじゃない。

頭の中では、勝手に並べ替えが起きていた。

プールに誘ったのは僕だ。

ラーメン屋に連れて行ったのも僕だ。

焼き芋を食べさせて、電車に乗せて、夜の校庭まで連れ出した。

修理に付き合わせたのも、全部。

楽しかった日の記憶が、ひとつずつ裏返っていく。あれは思い出じゃなくて、証拠だった。日付と場所のついた、僕がやったことのリスト。

「……僕が無理させたからだ」

自分の声だと気づくまで、少しかかった。

「はあ？」

元サッカー部がこっちを向く。

「なに言ってんだよお前」

「違う」

「そうじゃないって」

みんなが否定してくれているのは分かった。分かったけど、言葉として入ってこなかった。

僕は彼女のほうを見た。

眠っていた。口を少し開けて、浅く息をしていた。

――白いシーツ。

そう思った瞬間だった。

病室の天井。窓の内側に張りついた冬。廊下で大人たちが小声で話していて、僕はそこに入れてもらえなくて、椅子に座っていた。

することがなかったから、通り過ぎる足音を数えていた。

何が起きているのかは分かっていた。分かっていたのに、何をすればいいのかだけが分からなかった。小さすぎて、何ひとつ変えられなかった。

母さんの寝顔も、こういう顔だった。

口を少し開けて、浅く息をしていた。

僕は立ち上がって、格納庫を出た。

外はまだ明るかった。

「まただ」

誰に言ったわけでもなかった。

「また僕、見てるだけだ」

---

足音がした。

幼なじみだった。

何か言われると思った。大丈夫だよとか、あんたのせいじゃないよとか、そういうやつを。

彼女は、言わなかった。

僕の隣に立って、しばらく同じ方向を見ていた。それから、少し迷ってから、口を開いた。

「私、パパに頼んでみる」

「……え」

「医者だから」

「でも」

言葉が勝手に出た。

「説明できないだろ」

「説明する」

「信じてもらえない」

「じゃあ、信じてもらえるまで話す」

「そんなの――」

そこで、遮られた。

「今、あんたが決めることじゃないでしょ」

初めて聞く声だった。

怒っているんじゃなかった。押し切ろうとしているのでもなかった。ただ、これ以上は譲らないという線が、はっきりそこにあった。

僕は黙った。

彼女はもう歩き出していた。

---

その夜、診療時間の終わった医院の裏口から、僕らは彼女を運び込んだ。

蛍光灯が一本だけ点いていた。待合室の椅子は全部、壁を向いて積まれていた。

幼なじみの父親は、話を途中まで聞いて、それから言った。

「……それで？」

説明になっていなかったのは分かっていた。だから技術担当が、無言でスマホを差し出した。

格納庫の写真だった。足場と、照明と、継ぎ接ぎだらけの船体。

長い沈黙があった。

「本物？」

誰も答えなかった。

医者は写真から目を上げて、毛布にくるまった彼女を見た。青い髪が、汗で額に張りついていた。

それから、顔つきが変わった。

驚きが消えたんじゃない。驚いたまま、別のものが上から乗った、という感じだった。

「とりあえず、寝かせよう」

宇宙人だから診る、とは言わなかった。

具合の悪い子がいたから、診る。それだけの順番だった。

---

体温。呼吸。脈拍。脱水。聴診。

手際は速かった。迷いもなかった。

ただ、数字が出るたびに、医者の手が一瞬止まる。

「……普段の体温は、いくつ？」

彼女は、ゆっくり首を振った。

「わからない」

「血圧は」

「それは、なに？」

そこで、止まった。

測れてはいる。数字は出ている。でもそれが高いのか低いのか、判断するための物差しがない。

地球の基準値は、地球の人間のために作られたものだ。

「……船にログがある」

技術担当だった。

「母星にいたときの生体データだ。心拍相当、体温相当、血中成分、代謝値。全部残ってる」

「見られるか」

「出す」

ノートパソコンが机に置かれた。

異星の船が記録した数字の列と、町の小児科医が紙に書いた数字が、初めて同じ机の上に並んだ。

医者はしばらく画面を見ていた。

「単位が違うな」

「換算する」

「……ああ、頼む」

やりとりはそれだけだった。

それから、医者が言った。

「正常値が分からない患者を、異常だとは言えない」

一度、間を置いて。

「でも、昨日までのこの子と比べれば、今は明らかに違う」

技術担当の顔が変わった。

僕には、そのとき何が起きたのか分からなかった。あとから聞いた話では、それは検査項目を組み直せ、という意味だったらしい。

絶対値で測れないなら、差分で測る。

そこからの技術担当は、誰の話も聞かなかった。

---

僕は待合室に座っていた。

何もしていなかった。何もできなかった。

隣に、誰かが腰を下ろした。

元サッカー部だった。しばらく黙っていた。

「僕が」

先に口を開いたのは僕のほうだった。

「僕が連れ出さなかったら」

「それ、本人に聞いた？」

「……え」

「地球に来て後悔してるかって。聞いたのかよ」

答えられなかった。

「勝手に決めんなよ」

怒鳴ったりはしなかった。それだけ言って、立ち上がって、診察室のほうへ戻っていった。

---

彼女が目を覚ましたと聞いて、僕は部屋に入った。

目だけがこちらを向いた。首は動かせないみたいだった。

「ごめん」

言ってから、何に対しての言葉なのか、自分でも分からなくなった。

「なにが？」

「僕が」

「違う」

「でも」

「違う」

二回目だけ、少し強かった。

それから彼女は、少し息を整えた。話す準備をしているのが分かった。

「……落ちてきたのは、わたしが選んだんじゃない」

天井を見たまま言った。

「あれは事故。だから、わたしのせいでもない」

「うん」

「でもね」

咳をした。僕は水を取ろうと腰を浮かせて、手で止められた。まだ話す、という意味だった。

「そのあとの日は、全部わたしが選んだ」

「……え」

「電車。雨。勝手に開く扉」

毛布の上で、指がすこし動いた。数えているみたいだった。

「すっぱいイチゴ」

「……あれ、まずいって言ってたじゃん」

「言った」

彼女は笑った。ほとんど息だけの笑い方だった。

「でも、また食べた」

僕は何も言えなかった。

「夏も。うるさいのも。全部わたしが選んだの」

そこで初めて、こっちを見た。

「楽しかったよ」

「……」

「だから、あなたのせいにしないで」

「でも、僕が連れ出さなかったら」

「連れ出されてない」

きっぱりしていた。熱で焼けた声なのに、そこだけ形がはっきりしていた。

「わたしが、行くって言ったの」

---

喉の奥が詰まって、しばらく息だけしていた。

言うつもりはなかった。でも、口が勝手に動いた。

「……母さんのときも、こうだった」

彼女は黙って聞いていた。

「僕は廊下にいて、何もできなくて、ただ見てた」

「うん」

「だから」

そこで止まった。続きは、自分でも初めて言葉にするものだった。

「ずっと、自分のせいにしてれば――二度と失わずに済むと思ってた」

声に出してから、それが本当だと分かった。

自分を責めるのは、優しさの形をした握り方だった。誰のせいでもないものを、誰かのせいにしておけば、まだ何かを掴んでいる気になれた。

彼女は、少し間を置いてから言った。

「……見てるでしょ」

「え」

「終わりのほう」

僕は答えられなかった。

「わたし、まだここにいるのに」

一度、息を吸って。

「その、手前に」

---

窓の外はまだ暗かった。機械の音と、加湿器の音だけがしていた。

「ねえ」

「……うん」

「助けたいなら」

彼女は毛布の下から手を出した。出すのに、ずいぶん時間がかかっていた。

「わたしの楽しかったことを、あなたの罪にしないで」

「……うん」

「かわりに、訊いて」

「なにを」

「いま、なにが要るか」

僕は少し考えて、訊いた。

「……いま、なにが要る？」

彼女は笑った。弱く、でも確かに。

「おみず」

僕は立って、水を取りに行った。

コップを両手で支えて、ひとくちだけ飲ませて、また枕に頭を戻した。それだけのことだった。

それだけのことが、今夜はじめて、僕にできたことだった。

「まだ、終わってないよ」

目を閉じる直前に、彼女はそう言った。

---

検査が終わったのは、夜が明ける少し前だった。

医者が待合室に出てきて、僕の前に立った。

「僕のせいですか」

自分でも驚くくらい、静かな声が出た。

医者は、少し考えた。

嘘をつくかどうかを迷ったんじゃないと思う。どう言えば正確か、を選んでいた。

「君が原因かどうかを決めるのは、今じゃない」

僕は顔を上げた。

「今は、この子が何に反応してるのかを見る。それだけだ」

そして、こう言った。

「原因探しと、犯人探しは違う」

――立ち直ったわけじゃなかった。

胸の中のものは、何も消えていなかった。

ただ、僕は座っていた椅子から立った。

それだけだった。

---

奥の部屋では、技術担当がまだ画面を見ていた。

左に船のログ。右に、今夜測った地球側の数字。

ひとつ。

ふたつ。

みっつ。

呼吸器系。循環器系。代謝系。

別々の系統に、同時に異常が出ている。

風邪じゃない。ひとつの原因が、ひとつの症状を出しているんじゃない。

画面の端に、仮の見出しが表示された。

ADAPTATION FAILURE ?

技術担当の手が、止まった。

何か言うかと思った。

言わなかった。

ただ、画面を見ていた。