Hourglass

その夏は、記録的に暑かった。

格納庫の中は輪をかけてひどかった。鉄とコンクリートが昼のあいだじゅう熱を溜め込んで、夕方になってもそれを吐き出しつづける。扇風機は三台あったけれど、熱い空気をかき混ぜているだけだった。

彼女は、船の陰にへたり込んでいた。

「……あつい」

それだけ言って、動かなくなった。

「エアコンつけようか」

事務所にひとつだけある。技術担当が電源を落としているのは、単純に電気代の問題だった。

彼女は首を振った。

「あれ、きらい」

「なんで」

「風が、さわってくる」

うまく言えていないのは分かった。それでも、言いたいことの形はなんとなく伝わった。

「わたしの星だと、暑いときは、入るの」

「入る?」

「海に」

そこで初めて、彼女は顔を上げた。

「あつくなったら、みんな、入る。そういうものでしょう?」

僕らは顔を見合わせた。

「……海、片道二時間だぞ」

元サッカー部が言った。

「電車代もかかる」

技術担当がすぐ続けた。この二人は、こういうときだけ息が合う。

幼なじみが、うちわであおぐ手を止めた。

「プールでいいんじゃない?」

---

学校のプールは、夏休みのあいだ、申請すれば同好会でも使えた。

申請書を出しに行ったのは幼なじみだった。何を書いたのか訊いたら、「活動内容の欄は、水質と浮力の実地確認って書いた」と言った。

「通るのそれ」

「通った」

顧問の名前がある同好会は強い。

問題は、そこからだった。

「水着、どうする?」

元サッカー部が言った。

全員が同じ方向を見た。彼女のことだ。地球の衣類は何着か持っているけれど、水着は買っていない。

「買いに行く?」

「予算が」

技術担当が真顔で言った。今月の部費はもう配線材に消えている。

彼女は、きょとんとしていた。

「みずぎ?」

「水の中に入るときに着るやつ」

「ああ」

彼女はうなずいた。

「船にある」

---

これは、たぶん一生忘れない。

その一言を聞いた瞬間の、男二人の顔だ。

元サッカー部は「マジか」と言った。技術担当は何も言わなかったけれど、眼鏡を直した。眼鏡を直すのは、そいつが動揺しているときの癖だ。

「どんなの?」

「んー」

彼女は少し考えた。

「みずに、はいるやつ」

「いや、そうじゃなくて」

「……かたち、説明できない」

「見せてくれてもいいんだぞ」

「いま、しまってる」

やりとりを聞いていた幼なじみが、うちわで元サッカー部の頭をはたいた。乾いた音がした。

「気持ち悪い」

「なんで俺だけ」

「あんたが一番うるさいから」

そのあと三日間、あの二人は妙に落ち着かなかった。

異星文明の水着、という単語が持つ情報量は、たしかに大きい。浮遊するのかもしれないし、光るのかもしれないし、そもそも布ですらないかもしれない。

そういうことを、たぶん延々と想像していたんだと思う。

僕も、まあ、少しは考えた。

---

当日は、朝から雲ひとつなかった。

水面がまぶしくて、目を細めないと見ていられない。誰もいないプールは、水の音だけがして、やけに広く感じた。

僕らは先に着替えて、日陰に座って待っていた。かき氷機を持ってきたのは幼なじみだった。どこから調達したのか訊いたら、家庭科室と言われた。訊かなかったことにした。

更衣室の扉が開いた。

三人が、同時に顔を上げた。

「おまたせ」

そこにいたのは、紺色の競泳水着を着た彼女だった。

肩と背中を覆う、完全な競技用。飾りも模様もない。膝の少し上まである、あのタイプ。

「…………」

「……あれ?」

彼女は自分の身体を見下ろした。

「変?」

「いや」

僕は答えた。

「ぜんぜん変じゃない」

元サッカー部は、しばらく黙っていた。それから、しみじみと言った。

「……なんか、すげえちゃんとしてるな」

「ちゃんとしてる?」

「うん。ちゃんとしてる」

技術担当は眼鏡を直していた。これは別の意味の動揺だった。

幼なじみが、噴き出した。

「あんたら、何を期待してたのよ」

---

「水は、透明じゃないんだね」

プールサイドに立って、彼女はそう言った。

塩素の匂いのせいで、水はうっすら青く見える。母星の海は、もっと透けているらしい。

「入っていい?」

「いいよ」

「じゃあ」

彼女はスタート台に上がった。

その動きが、あまりに自然だったから、誰も止めなかった。

膝を曲げて、指先を前に揃えて、上体を落とす。

――ああ、これは。

そう思ったときには、もう飛んでいた。

水音はほとんどしなかった。腕から入って、身体が一直線に続いて、最後に足が消えた。

浮き上がってくるのが、ずいぶん先だった。

そこからは、クロールだった。

それも、僕らが体育の授業でやっているものとは、根本的に違う形をしていた。腕が水をつかんで、身体が回って、次の腕が出る。頭はほとんど上がらない。水しぶきが、ほとんど立たない。

進む。とにかく、進む。

「……速っ」

元サッカー部が立ち上がった。

「え、速くない? あれ速いよな?」

「速い」

技術担当も立っていた。

「計るか」

「計れ」

そいつは慌ててリュックを漁って、何かを取り出した。

透明な筒だった。上下が球状にふくらんでいて、中に細かい粒が入っている。粒は、うっすら青く光っていた。

「なにそれ」

「船から借りてきた」

「砂時計じゃん」

「計時器だ」

技術担当は真顔だった。

「母星の時間単位で落ちる。地球の秒に換算するには係数をかける必要があるが、まあ、比較するだけなら使える」

そいつはプールサイドにそれを置いて、ひっくり返した。

青い粒が、落ちはじめた。

---

五十メートルを、彼女は三本泳いだ。

三本目が一番速かった。

上がってきたとき、息はそれなりに上がっていた。でも、それだけだった。

「速いね?」

幼なじみが言うと、彼女は不思議そうな顔をした。

「そう?」

「うん。ふつうじゃない」

「……みんな、こうじゃないの?」

「こうじゃない」

彼女は、しばらく考えていた。

それから、言った。

「わたしの星、だいたい、水なの」

それだけだった。

僕はそのとき、なんとなく分かった気がした。

泳ぎ方を習ったんじゃない。歩き方を習わないのと同じで、たぶん、覚える前からできていた。

こっちの学校で、僕らが二十五メートルを必死に息継ぎしていたあいだ。

彼女の星では、それが、ただの移動だった。

---

かき氷は、初体験だった。

幼なじみが氷を削って、シロップを三種類並べた。青といちごとメロン。

「どれにする?」

「ぜんぶ」

「ぜんぶはやめとこう」

結局、いちごになった。

彼女はスプーンを持って、しばらくそれを見ていた。氷が光を通して、赤がプールサイドに落ちている。

「これ、たべるの?」

「食べるの」

ひとくち。

「――!」

目が丸くなった。

「つめたい!」

「そりゃそうだ」

「つめたい! つめたい!」

「落ち着け」

二口目。

そこで、動きが止まった。

「……あたま」

「あー」

元サッカー部が笑った。

「それな。それ、みんな通る道」

彼女は額を押さえたまま、しばらく黙っていた。

それから、顔を上げて、真剣に言った。

「これ、イチゴじゃない」

「え?」

「イチゴの味、しない」

僕らは顔を見合わせた。まあ、シロップだし。

「まずい?」

「ううん」

彼女は首を振った。それから、もうひとくち食べた。

「こっちのほうが、わたしの星のイチゴに近い」

僕は、それを聞いて少し笑った。

畑で採れたイチゴを「野生の味」と言った子が、人工のシロップを故郷の味だと言っている。

なんだか、うまくできているような気がした。

---

夕方まで遊んだ。

水をかけ合って、意味もなく潜って、浮き輪を取り合って、誰かが必ず溺れかけて、幼なじみに怒られた。

帰る頃には、四人とも髪が半乾きで、肌が少し焼けていた。

彼女だけが、あまり焼けていなかった。

「日に強いんだな」

「そうみたい」

道路のアスファルトはまだ熱くて、歩くと足の裏から昇ってくる。空が、ゆっくりオレンジになりはじめていた。

「たのしかった」

彼女が言った。

「また、やろうね」

「やろう」

「来年も」

誰も、その言葉に引っかからなかった。

僕も、ただうなずいた。

---

信号で止まったとき、彼女が立ち止まった。

一歩だけ遅れて、それから、ガードレールに手をついた。

「――どうした」

「……ん」

「大丈夫か」

彼女はそのまま、ゆっくりしゃがみ込んだ。

「へいき」

「へいきじゃないだろ」

「つかれただけ」

顔を覗き込むと、本当に、疲れているだけの顔だった。息が少し速いくらいで、顔色も悪くない。

「泳ぎすぎだよ」

幼なじみが言った。

「三本も全力でいくから」

「あはは」

彼女は笑った。

「……そうかも」

しばらく、そこにいた。

車が何台か通り過ぎて、信号が二回変わった。蝉がまだ鳴いていた。アスファルトの熱気は、少しも引いていなかった。

三十度を超えている、夏の夕方だった。

彼女が立ち上がった。

僕が手を貸そうとしたら、自分で立った。

それから、両腕を軽くさすって、小さく言った。

「……さむい」

---

その夜、誰かが格納庫の机の上で、青い計時器をひっくり返した。

わざとじゃなかったと思う。

粒が、また落ちはじめた。

誰も見ていなかった。