ヨシ！

「浮いた」

技術担当が言った。

言われて見ると、船の下に隙間ができていた。

草が、風もないのに撫でつけられている。二センチか、三センチ。それだけだった。

「浮いてる?」

「浮いてる」

「これ、浮いてるって言っていいの」

「いい」

そいつは地面に寝転がって、船の下を覗いた。

「接地してない。それが全部だ」

僕も寝転がった。

――たしかに、浮いていた。

七メートルある船が、地面に触れていなかった。

「……うわ」

「だろ」

「これ、飛ぶってこと?」

「飛ばない」

技術担当は即答した。

「浮くのと飛ぶのは違う。いま出てるのは、たぶん本来の一パーセントもない。人を乗せて空を行くなんて、まだ全然だ」

そいつは立ち上がって、土を払った。

「でも」

「でも?」

「押せる」

---

その夜、四人で話した。

議題は一つだった。

「そろそろ、ここ、まずくない?」

幼なじみが言った。

「春になったら人が来る」

「来るか?」

「来るよ。桜のとこ、上から見えるから。あと草刈りが入る」

「草刈り」

「市の。毎年、四月と九月」

沈黙。

「……九月、どうしてたっけ」

「あのときは、まだ落ちてなかった」

「そうか」

四人が同時に、船のほうを見た。

ブルーシートを三枚かけて、上から枯れ草を載せてある。遠目には、農機具か何かの山に見える――ということに、僕らはしていた。

近くで見れば、船だった。

「移すしかないな」

元サッカー部が言った。

「どこに」

「それだよ」

---

条件は厳しかった。

七メートル入る。屋根がある。人が来ない。電気が来ている。できれば水も。

「ないだろ、そんなの」

「ないな」

「倉庫とか」

「借りるには金がいる。契約もいる」

「親戚の納屋とか」

「うち、農家じゃない」

「うちも」

しばらく、誰も何も言わなかった。

僕は、言おうかどうか、二十分くらい迷っていた。

言わなくていい理由を、頭の中で五つくらい作った。

全部、大した理由じゃなかった。

「……ひとつ、ある」

---

丘の下、川沿いの道を五分行ったところに、平屋の建物がある。

看板が半分残っている。

錆びていて、文字が二つしか読めない。

昔、うちの家がやっていた工場だった。

「鋳物屋」

僕は言った。

「いもの?」

彼女が反応した。

「いも?」

「鋳物。金属を溶かして、型に流して、固めて、部品を作るところ」

「いも、ちがう?」

「違う」

「おなじ、おと」

「音だけ」

元サッカー部が笑った。

「掘った芋いじるなと同じパターンじゃん」

---

祖父の代までやっていて、父の代で畳んだ。

もう十五年、動いていない。

建物は残っている。中身も、たぶんそのままだ。取り壊す金がないから置いてあるだけだと、昔、親戚が話しているのを聞いたことがある。

鍵の場所は知っていた。

一度も、開けたことはなかった。

---

「天井、高い?」

技術担当が訊いた。

「高いと思う」

「電気は」

「たぶん来てる。基本料だけ払ってるって、前に聞いた」

「三相は」

「なにそれ」

「工場に来てるやつ。二百ボルトの」

「……あると思う。溶かしてたらしいから」

技術担当が、黙った。

そして、眼鏡を直した。

「行こう」

「いま?」

「いま」

---

鍵は、思ったより簡単に回った。

シャッターを持ち上げると、埃の匂いがした。

懐中電灯で照らす。

天井が、高かった。

四メートル以上ある。梁が走っていて、そこに古いクレーンのレールがついていた。

床はコンクリートで、油の染みが黒く残っている。

奥に、大きな炉が据えてあった。ぽっかりと口が開いていて、中は空だった。

工具棚があった。万力があった。名前の分からない機械が、ビニールをかけて三台並んでいた。

「……えっ」

技術担当の声が、変だった。

「なに」

「え、いや」

そいつは、機械の一つに近づいた。ビニールをめくった。

「旋盤」

「なに?」

「旋盤。動くかは分からんけど」

「……いいものなの?」

「いいもの」

そいつは、次のビニールをめくった。

「ボール盤」

三枚目。

「……コンプレッサー」

技術担当は、そこでしゃがみ込んだ。

「どうした」

「いや、ちょっと」

「大丈夫?」

「……お前さあ」

そいつは、こっちを見上げた。

「こういうのは早く言えよ」

---

移送は、その週の金曜の夜にやった。

理由は単純で、金曜の夜は川沿いの道を誰も通らないからだった。

午後十一時。

ブルーシートを剥がした。

彼女が船の中に入って、パネルを操作した。

低い音がした。

船が、浮いた。

今度は、三十センチくらい浮いた。

「上がった!」

「静かに」

「静かに上がった!」

---

押した。

ロープを二本かけて、前を二人、後ろを二人で支えた。

重さはほとんど感じなかった。かわりに、止まらなかった。

「止まらねえ!」

「押すな! 引け!」

「引いてる!」

「あ、曲がる」

「曲がるな!」

慣性だけがある。摩擦がない。

船は、僕らの想像の一・五倍くらい素直に動いて、一・五倍くらい素直に止まらなかった。

最初のカーブで、ガードレールに当たりかけた。

「うわっ」

「止めろ止めろ止めろ」

「止まった!」

「止まってない!」

「止まった!」

三十分かけて、五百メートル進んだ。

途中、犬の散歩をしている人と一回すれ違った。

四人でブルーシートを広げて隠して、何食わぬ顔で立っていた。

その人は「こんばんは」と言った。

僕らも「こんばんは」と言った。

それで終わった。

---

午前零時すぎ、船は工場の中に入った。

シャッターを下ろした瞬間、四人が同時にしゃがみ込んだ。

「……入った」

「入ったな」

「入ったわ」

彼女が、床に座り込んだままの僕らを見て、少し笑った。

「いえ、できた?」

「家?」

「ふね、いえ」

「……まあ、家か」

「いえ」

彼女は、天井を見上げた。

高い天井に、古いクレーンのレールが走っていた。

「たかい」

「高いな」

「そと、みえない」

「見えない」

彼女は、もう一度言った。

「いえ」

---

そこからの一週間は、めちゃくちゃに楽しかった。

電気が生きていた。三相も来ていた。技術担当が旋盤に火を入れて、三十分ほど泣きそうな顔をしていた。コンプレッサーも動いた。エアツールが使えるようになった。

作業台ができた。照明が増えた。工具が壁に並んだ。

幼なじみがポットと急須を持ち込んで、片隅に机を置いた。

元サッカー部がどこからか冷蔵庫を貰ってきた。

三日目には、もう丘のことを誰も言わなくなっていた。

---

そして、その週末。

「テストする」

技術担当が言った。

「なにを」

「全部」

そいつは、壁に大きな紙を貼った。

手書きのチェックリストだった。

系統ごとに分かれていて、項目が全部で四十くらいあった。冷却、配管、電装、気密、姿勢制御、生命維持。

「一つずつ見る。四人で回る。声出して確認する」

「声?」

「指差し呼称。工場の基本だ」

「どこで覚えたんだよ」

「じいちゃんの本にあった」

そいつは棚から古い冊子を出した。表紙が茶色くなっていた。

『安全作業の手引き』

---

「冷却系、圧力!」

「ヨシ!」

「配管、漏れなし!」

「ヨシ!」

「電装、絶縁抵抗!」

「ヨシ!」

彼女も混ざっていた。

意味はたぶん分かっていない。でもタイミングは完璧だった。

「ヨシ!」

「うまいなお前」

「ヨシ!」

「もう何にでも言うなよ」

「ヨシ!」

---

四十項目のうち、三十八まで、全部グリーンだった。

モニターに並んだチェックマークが、上から順に緑に変わっていく。

「すごくない?」

「すごいな」

「俺ら、すごくない?」

「すごい」

技術担当が、サムズアップをした。

「三十九、姿勢制御――」

「ヨシ!」

「四十、補助動力――」

「ヨシ!」

「全系統、正常」

「ヨシ!!」

五人で言った。

その、○.五秒後だった。

---

上のほうで、何かが鳴った。

金属が、内側から押される音だった。

「――え」

天井近くの配管の継ぎ目が、白くなった。

そして、破裂した。

水蒸気が、まっすぐ横に吹いた。

轟音。

「うわああああ!」

「止めろ! 元栓!」

「どこ!」

「そこ!」

「どこ!!」

元サッカー部が非常停止の赤いボタンに飛びついた。

技術担当はチェックリストを持ったまま固まっていた。

彼女は頭を抱えてしゃがみこんだ。

幼なじみは、なぜか指を差していた。

---

止まった。

蒸気が天井に溜まって、ゆっくり広がって、消えた。

床が水浸しになった。

五人とも、びしょ濡れだった。

しばらく、誰も動かなかった。

技術担当が、モニターを見た。

四十個のチェックマークは、全部緑のままだった。

一つも、赤くなっていなかった。

「……緑だ」

「え?」

「全部、緑のままだ」

「壊れたのに?」

「壊れたのに」

そいつは、手に持ったチェックリストを見た。

四十項目、全部に丸がついていた。

自分でつけた丸だった。

---

『全系統、公差内で動作しています』

空腕が言った。

平坦な声だった。

『異常は検出されていません』

「……いや」

元サッカー部が、髪から水を滴らせながら言った。

「全然ヨシじゃない」

---

三十分かけて、原因が分かった。

チェックリストに、その配管が入っていなかった。

四十項目のどれにも属していなかった。船の図面のどこにも書かれていなくて、技術担当が写真から起こしたリストにも載っていなかった。

誰も見ていなかった。

だから、誰も「ヨシ」と言わなかったし、誰も「ダメ」とも言わなかった。

ただ、そこにあった。

---

「……こわいな」

僕が言うと、技術担当はうなずいた。

「こわい」

「全部緑だったのに」

「全部緑だった」

そいつは、濡れたチェックリストを机に広げた。

インクが滲んでいた。

そして、四十一番目の欄を、手書きで足した。

『リストにないもの』

「それ、どうやって確認すんの」

「分からん」

そいつは、正直に言った。

「分からんから、書いとく」

---

その夜、片付けが終わったのは午前二時だった。

床を拭いて、工具を拭いて、服を絞って、五人で座り込んだ。

彼女が、ふいに言った。

「たのしかった」

「濡れただけだぞ」

「たのしかった」

「……そうか」

「ここ、いえ、すき」

天井のレールに、外の街灯の光が少しだけ差し込んでいた。

僕はそれを見ながら、この建物に初めて入った日のことを思い出していた。

父が畳んだ工場だった。

十五年、誰も使っていなかった。

いまは、水浸しだった。