明るい修理計画

その日、僕は部品を取りに家へ戻った。

作業場に忘れてきた工具の替えが、たしか物置にあったはずだった。

自転車を置いて、玄関を開けた。

知らない靴があった。

革靴だった。黒くて、かかとがすり減っていて、つま先だけ妙にきれいだった。

「……あ」

思い出すまでに、二秒かかった。

父の靴だった。

---

廊下の奥から、声が聞こえた。

正確には、声ではなかった。

音だった。人が、何か言おうとして、何も出てこないときに出る音だった。

僕は靴を脱いで、廊下を進んだ。

台所の入口で、父が立っていた。

こっちに背を向けていた。

その向こうに、彼女がいた。

風呂上がりだった。

髪が濡れていて、タオルを肩にかけていた。着ているのは、僕のTシャツだった。サイズが合っていなくて、袖が肘まで来ている。

彼女は、父を見ていた。

それから、覚えたての日本語を使った。

「……こんばんは」

---

十秒くらい、誰も動かなかった。

父が、ゆっくり振り返った。

僕を見た。

僕は、たぶん、この世で一番間抜けな顔をしていたと思う。

「……おかえり」

そう言うのが、精一杯だった。

父は、何も言わなかった。

それから、また彼女のほうを見て、もう一度僕を見て、台所の椅子を引いて、座った。

そして、こう言った。

「説明を」

---

説明は、五分で破綻した。

「留学生で」

「どこの」

「……遠いところの」

「国名を」

「……」

「学校は」

「学校は、その、行ってなくて」

「行ってない」

「はい」

「保護者は」

「……」

父は、指で机を二回叩いた。

「何日いる」

「え」

「うちに、何日いる」

「……えっと」

「何日だ」

言えなかった。

言えないので、黙った。

黙ったのが、いちばん悪かった。

父は立ち上がって、廊下に出た。

洗面所の扉を開けた。

歯ブラシが二本立っていた。片方は、去年の夏に僕が買ったやつじゃない。

次に、奥の部屋を開けた。

畳んだ布団が、押し入れではなく部屋の隅に置いてあった。その横に、彼女の上着と、幼なじみが持ってきた服が何枚か重ねてある。

台所に戻って、冷蔵庫を開けた。

麦茶のポットが二つあった。

父は、扉を閉めた。

「――半年か」

「……」

「半年だな」

「……はい」

「ずっとか」

「いや、先月からは別のところにいて、今日はお風呂を借りに来ただけで」

「半年」

「……はい」

彼女が、横から言った。

「おふろ、すき」

「今それ言わなくていい」

---

父は、彼女のほうを見た。

上から下まで、一度だけ。

それから、僕に言った。

「その子は、どこの子だ」

「……」

「答えろ」

言うしかなかった。

「……この星の子じゃない」

自分の声が、他人のものみたいに聞こえた。

「なんだ」

「宇宙から来た」

沈黙があった。

「船が落ちて、丘に。それで、僕が見つけて」

「……」

「本当に」

父は、僕の顔を見ていた。

怒ってはいなかった。

怒鳴られたほうが、よほどましだった。

「……寝てるか、お前」

「寝てる」

「飯は」

「食べてる」

「学校は」

「行ってる」

「そうか」

言えば言うほど、自分の言っていることが薄くなっていく感じがした。

宇宙から来た、という五文字は、声に出すと、驚くほど軽い。

テレビでも漫画でも、誰でも言う。

――見せないと、伝わらない。

そのとき、初めてそう思った。

父は、もう一度彼女を見た。

彼女は、まっすぐ見返していた。

耳の白い円盤に、父の視線が一瞬だけ止まった。

何も訊かなかった。

---

父は、しばらく黙っていた。

そして、立ち上がった。

「明日、話す」

「え」

「今日はもう遅い」

「あの」

「その子は、帰れるのか」

「……帰れます」

「じゃあ送っていけ」

それだけ言って、父は自分の部屋に入った。

---

翌朝、六時に起こされた。

「出るぞ」

「どこに」

「どこでもいい。お前が話す気になるところだ」

僕は、しばらく天井を見ていた。

言える場所は、一つしかなかった。

---

作業場のシャッターの前に着いたとき、父の足が止まった。

「……ここか」

「うん」

「鍵、どうした」

「持ってた」

「そうか」

父は、建物を見上げていた。

看板の、二文字だけ残ったやつを。

「いつから」

「先月から」

「――そうか」

それ以上は訊かなかった。

僕は鍵を開けて、シャッターに手をかけた。

「開けるよ」

「ああ」

上げた。

---

朝の光が、中に入った。

七メートルの船が、そこにあった。

外板は白くて、半分が焼けていて、地球製のボルトが四十六本入っている。左の側面に足場が組んであって、上に作業灯が二つ下がっている。前の窓の中で、計器の明かりがいくつか点いていた。

床の上に、工具と、ケーブルと、空になった飲み物の缶と、幼なじみが置いたポットがあった。

隅の水槽で、ポンプが水を回していた。

父は、動かなかった。

一分くらい、本当に一歩も動かなかった。

---

それから、一歩、中に入った。

船に近づいた。

途中で止まって、床を見た。

それから、また歩いて、船の下を覗いた。

外板に触れた。

指で叩いた。二回。

音を聞いていた。

足場に上がって、開いているパネルの中を覗いた。配線の束を、手で少し持ち上げて、また戻した。

十分くらい、何も言わずにそれをやっていた。

僕は、シャッターのところに立ったままだった。

---

父が、足場から降りてきた。

僕の前まで歩いてきて、止まった。

そして、訊いた。

「怪我人は」

「……え」

「誰か、怪我をしたか」

「――いない」

「あの子は」

「大丈夫。落ちたときも、たぶん」

「そうか」

父は、うなずいた。

それから、そこにあったコンテナに腰を下ろして、両手で顔を覆った。

長かった。

---

父は、そのまま三日間、何も言わなかった。

家にいた。仕事の休みを延ばしたらしい。

僕が作業場に行っても、ついてはこなかった。

夜、帰ると台所にいた。だいたい、机の上に何か書いていた。図面ではなかった。箇条書きみたいなものだった。

「……何書いてるの」

「なんでもない」

そう言って、裏返した。

---

二日目の夜、家に帰ると、玄関に彼女の靴があった。

幼なじみのお下がりの、白いスニーカーだった。

――なんで。

台所に明かりがついていた。

声が、二つ聞こえた。

僕は、廊下の途中で足を止めた。

---

『……すみませんでした』

翻訳機の、抑揚のない声だった。

『半年、おせわになりました』

「いや」

父の声。

「世話をしたのは、息子だ」

『はい』

「私は何もしていない」

『はい』

短い沈黙があった。

それから、また機械の声。

『でも、ここは、あなたの家です』

「……そうだな」

『だから、さきに、あやまります』

---

椅子の動く音がした。

父が座り直したんだと思う。

「――帰りたいのか」

『はい』

「そうか」

『でも』

そこで、翻訳機が一度止まった。

『処理中』

たぶん、彼女が長いことを言ったんだと思う。

『……この星は、いやではありません』

『いやではないけれど、わたしの体は、ここのものではありません』

『だから、かえります』

「……そうか」

「いつまでに」

『わかりません』

「直るのか、あれは」

『わかりません』

「そうか」

---

父は、しばらく何も言わなかった。

それから、こう訊いた。

「あれは、無茶をしているか」

『むちゃ?』

「危ないことを。無理を」

『……します』

「するか」

『きのう、たかいところに、のぼっていました』

「落ちそうになったか」

『なりました』

「やめさせろ」

『いいました』

『やめません』

「……だろうな」

---

コップを置く音がした。

「一つ、訊いていいか」

『はい』

「あれは――」

父は、そこで少し詰まった。

十秒くらい、たぶん言葉を選んでいた。

「息子は、笑うか」

僕は、廊下で立ったまま、動けなくなった。

『わらいます』

「笑うか」

『よく、わらいます』

『きのうも、わらっていました』

『はいかんが、こわれて、みずが、でて、みんな、ぬれて』

『そのとき、いちばん、わらっていました』

長い沈黙があった。

僕は、それをずっと聞いていた。

父が、何か言おうとして、やめる音がした。

椅子の背が、きしんだ。

---

「そうか」

それだけだった。

そのあと、もう一度、静かになった。

彼女が、何か言った。

翻訳機を通さなかったのか、聞き取れなかった。

そのあとに、はっきり日本語が続いた。

「あの、ひと」

「ああ」

「はじめて、あったとき」

「うん」

「て、のばしました」

「……手を」

「わたし、たおれて」

「うん」

「ことば、わからない。なにも、わからない。こわい、ふつう」

「そうだな」

「でも、あのひと、て、のばした」

「……」

「とどかなかった」

「うん」

「でも、のばした」

彼女は、そこで一度、息を吸った。

「わたし、それ、みました」

---

僕は、玄関を出た。

音を立てないように、ドアを閉めた。

外の階段に座った。

四月に入っていたのに、夜はまだ寒かった。

十五分くらい、そこにいた。

あの夜のことは、自分でもよく覚えていない。

何を考えたかも、何を思ったかも、はっきりしない。

ただ、手を伸ばしたのは事実だった。

届かなかったのも、事実だった。

僕はずっと、あれは失敗だと思っていた。

---

しばらくして、玄関が開いた。

彼女が出てきた。

僕がそこに座っているのを見て、驚かなかった。

隣に座った。

「……聞いてた?」

「うん」

「ぜんぶ?」

「たぶん、半分くらい」

「そう」

彼女は、それ以上訊かなかった。

しばらく、二人で座っていた。

「あのさ」

「うん」

「なんで来たの」

彼女は、少し考えてから言った。

「はなさないと、わからないから」

「……なにが」

「あなたのこと」

彼女は、夜の道のほうを見ていた。

「あのひと、なにも、しらない」

「……うん」

「しらないのに、きめるのは、たいへん」

僕は、何も言えなかった。

「だから、はなした」

彼女は立ち上がって、自転車のほうに歩いていった。

途中で振り返って、こう言った。

「まちがってたら、ごめん」

---

三日目の朝、六時に起こされた。

台所に行くと、父が座っていた。

味噌汁が二つ出ていた。

「座れ」

座った。

父は、味噌汁を一口飲んでから、言った。

「分かった」

「……え」

「信じる」

僕は、たぶん口を開けていた。

「いいの」

「よくない」

父は即答した。

「よくないが、お前がやると決めたことだ」

「でも」

「やめろと言って、やめるか」

「……やめない」

「だろうな」

父は、二口目を飲んだ。

「それに、あれは、置いておけるものじゃない」

「うん」

「帰さないと、あの子が困る」

「……うん」

父は、茶碗を置いた。

「だから、やる。お前たちで」

---

そして、父は言った。

「ただし、計画は立てろ」

「けいかく」

「いつまでに、何を、誰がやる。それを紙に書け」

「……はい」

「行き当たりばったりでやると、必ず事故が起きる」

「もう起きた」

「なに?」

「いや、なんでもない」

「起きたのか」

「……配管が一本」

「怪我は」

「ない」

「ならいい。次は書け」

父は、机の上の紙をこっちに滑らせた。

三日間、裏返していたやつだった。

箇条書きだった。

系統ごとに分かれていて、優先順位と、想定される難易度と、必要な設備の欄があった。

技術担当のリストより、ずっと整理されていた。

「……これ」

「叩き台だ」

「父さんが?」

「暇だったからな」

三日間、ずっとそれを書いていた人が言う台詞ではなかった。

---

「あと、もうひとつ」

父が言った。

「うん」

「計画の話だ」

「うん」

「――避妊は、ちゃんとしているのか」

「は?」

味噌汁を吹きそうになった。

「してないってことはないだろうな」

「してない! というかしてない!」

「どっちだ」

「何もしてない!!」

「何も?」

「してない!! そういうのじゃない!!」

「そういうのじゃない、とは」

「だから!!」

僕は立ち上がっていた。

「なんでそこから入るの!?」

「順番の問題だ」

父は、味噌汁を飲みながら言った。

「船は直る。人生は直らん」

「……」

「以上だ」

---

僕は、その朝、たぶん人生で一番赤い顔をしていた。

作業場に行ったら、幼なじみが先に来ていた。

「おはよ。……どうしたの、その顔」

「なんでもない」

「なんでもない顔じゃないでしょ」

「なんでもない」

「熱ある?」

「ない」

彼女が奥から出てきた。

「おはよう」

「……おはよう」

「かお、あかい」

「なんでもない!」

技術担当と元サッカー部が、同時にシャッターから入ってきた。

「なんかあった?」

「なんもない」

「なんかあったろ」

「なんもないって言ってんだろ!」

四人が顔を見合わせた。

僕は、一生この話をしないと決めた。

---

その日の午後、父が作業場に来た。

一人で来て、黙って入ってきて、船を見上げた。

技術担当が固まった。

「……あの」

「見学だ」

「はあ」

「邪魔はしない」

父は、本当に邪魔をしなかった。

一時間くらい、隅のほうに立って、僕らが作業しているのを見ていた。

途中、技術担当が配線を通すのに苦戦しているとき、父が一度だけ口を開いた。

「そっちから通すと、抜くときに困るぞ」

技術担当が振り向いた。

父は、それ以上何も言わなかった。

技術担当は、しばらく手を止めてから、反対側から通し直した。

すんなり通った。

「……あ」

そいつが何か言おうとしたときには、父はもう外を見ていた。

---

帰りぎわ、父は建物の中をゆっくり見回していた。

天井のクレーンのレール。工具棚。ビニールをかけた旋盤。奥の電気炉。

「動くのか、あれ」

「旋盤は動きました」

「そうか」

「炉は、たぶん無理です」

「燃料がないからな」

父は、炉の前でしばらく立っていた。

十五年前に、ここで最後に何かを流したのは、たぶんこの人だ。

「……あのさ」

「なんだ」

「手伝わないの」

父は、少し間を置いて、答えた。

「手伝わない」

「なんで」

「お前らのだからだ」

それだけ言って、シャッターをくぐって出ていった。

---

夜、家に帰ると、父はもう荷造りをしていた。

「明日、戻る」

「うん」

「休みが終わった」

「うん」

「計画は書け」

「書く」

父は、鞄を閉めた。

それから、思い出したように、こう言った。

「何か要るものがあったら、言え」

「……いいの?」

「言われたら考える」

「言わなかったら?」

父は、少し黙ってから、言った。

「考える」