EPISODE 12
whole lotta love.
父、仲間、少女。それぞれの「言わない愛情」が並ぶ回。父は直接には協力できず、静かな関与を始める。恋愛だけではない愛情の話。
NOVEL
段ボールが届いたのは、火曜日だった。
学校から帰ると、玄関の前に置いてあった。不在票が貼られていて、置き配になっていた。
送り主の欄に、父の名前があった。
住所は、九州のあの町だった。
（……なんだ?）
持ち上げると、思ったより重かった。十キロくらいある。
品名の欄には、こう書いてあった。
『食品』
それだけだった。
台所で開けた。
ガムテープを切って、上蓋を開くと、銀色が見えた。
一面、銀色だった。
薄い膜のようなもので、中身がぐるぐる巻きにされている。金色に見える部分もあった。皺が寄っていて、光が当たるたびに角度で色が変わる。
「……なにこれ」
その銀色をめくった。
中から、芋が出てきた。
赤紫の、ずんぐりした芋だった。
十本以上あった。
一本ずつ、丁寧に、その銀色で包んである。
手紙はなかった。
箱の中を全部出して、底も確認した。
メモも、封筒も、なかった。
携帯を見た。メッセージも来ていなかった。
僕はしばらく、台所に立ったまま、銀色の膜を手に持っていた。
軽かった。紙よりは重いけれど、アルミホイルよりはしっかりしている。指で押すと、かさかさと音がした。
（緩衝材か)
そう思って、丸めた。
丸めて、ゴミ袋のほうに手を伸ばした。
――そこで、手が止まった。
理由はなかった。
ただ、なんとなく、捨てなかった。
僕はそれを広げ直して、テーブルの端に置いた。
翌日、芋を作業場に持っていった。
コンテナに入れて、自転車の荷台に縛った。銀色の膜も、丸めて袋に入れて持っていった。理由は自分でもよく分からなかった。
鋳物工場の跡地は、丘の下にある。父方の実家だった建物で、いまは誰も使っていない。天井が高くて、床がコンクリートで、奥に古い電気炉が据えたままになっている。
先月からここが、僕らの格納庫になった。
「うおっ、芋じゃん」
元サッカー部が最初に反応した。
「どうしたのこれ」
「父さんが送ってきた」
「へえ」
幼なじみが一本手に取って、少し首をかしげた。
「これ、こないだのと違うね」
「違うの?」
「形が違う。こっちのほうが、ころんとしてる」
「同じ芋じゃないの」
「芋にも種類があるの」
彼女が、包みを見ていた。
「これ、なに」
「たぶん、緩衝材」
「かんしょうざい」
「割れないように、まわりに入れるやつ」
彼女は、それを一枚取った。
指先で挟んで、光にかざした。
「……きれい」
「新聞紙よりはきれいだな」
その一枚を、技術担当が横から取った。
無言だった。
指で挟んで、こすった。裏返した。角のところをつまんで、光の角度を変えた。
それから、鼻を近づけた。
「……おい」
「なに」
「これ、どこから来た」
「箱の中に入ってた」
「そうじゃなくて」
そいつは顔を上げた。
「親父さん、九州の、どこだっけ」
技術担当は、それを持ったまま、しばらく黙っていた。
「なに、どうしたの」
「多層断熱材」
「え?」
「たぶん、MLI」
「えむえるあい」
「Multi-Layer Insulation。人工衛星とか、探査機の外側に巻いてあるやつ。金色に見えるの、あるだろ。テレビで」
「……あの、きらきらしたやつ?」
「そう」
そいつは、膜を光にかざした。
「ポリイミドに蒸着。表面処理がしてある。これ、市販品じゃない。少なくとも、ホームセンターには売ってない」
「……いくらするの」
「知らん」
技術担当は、初めてこっちを見た。
「でも、芋を包む用途で使うものじゃない」
沈黙があった。
元サッカー部が、コンテナの中を見た。
十二本の芋が、全部その膜で包まれている。
一本ずつ。
丁寧に。
「……全部?」
「全部」
「ってことは」
そいつは頭を掻いた。
「これ、芋を送りに来たんじゃなくて」
言いかけて、やめた。
代わりに、こう言った。
「いや、分かんねえわ」
僕も、分からなかった。
父からのメッセージは来ていない。
箱に手紙は入っていない。
『食品』としか書かれていない。
問い合わせれば、たぶん答えは出る。携帯を開いて、「これ何」と送ればいい。十秒で済む。
でも、送らなかった。
――送ったら、父が何か答えてしまう気がしたからだ。
「使え」とか、「大事にしろ」とか、「無理はするな」とか。
そういうことを言われたら、僕はそれを受け取らなければいけなくなる。
受け取るというのは、認めるということだ。
あの人が、僕が何をしているか知っている、ということを。
僕は携帯を閉じた。
技術担当は、その日一日、膜を触っていた。
「使うの?」
「使う」
「勝手に使っていいのかな」
「緩衝材だろ」
そいつは真顔で言った。
「緩衝材なら、どう使おうと自由だ」
「……そうだな」
「うん」
「そうだよな」
僕らはそれ以上、何も言わなかった。
芋を焼いたのは、夕方だった。
場所は、作業場の外の空き地。前と同じように、枯れ草と剪定枝を集めて、火をつけた。
濡らした新聞紙で包んで、上からアルミホイルを巻いた。
「銀のやつ、使わないの」
彼女が訊いた。
「あれは使わない」
「なんで」
「……もったいないから」
自分で言って、少しおかしくなった。
緩衝材がもったいない、というのは、たぶん変な日本語だ。
四十分待った。
今回は、彼女は「まだ?」と一回しか言わなかった。
覚えたらしい。
焼き上がりを灰から出して、ホイルを開いた。
湯気が立った。
彼女は、慣れた手つきで半分に割った。
そして、止まった。
「……ちがう」
「なにが」
「ふかふか、じゃない」
割れた断面は、前とは違っていた。
ほくほくと崩れる感じがない。しっとりして、粘りがあって、蜜がもっと濃い。オレンジに近い黄色だった。
「こっち、べたべた」
「ねっとり系だね」
幼なじみが言った。
「品種が違うの。こっちは、たぶん安納芋」
「あんのういも」
「うん」
彼女は、それを一口食べた。
黙った。
もう一口食べた。
それから、困った顔をして言った。
「ふかふか、ほかほか、あまい、あまいも――じゃ、ない」
「じゃあ何なの」
彼女は、しばらく考えた。
かなり真剣に考えていた。
「……わからない」
「わからない?」
「ふかふか、ちがう。ほかほか、ある。あまい、ある。でも、ふかふかがない」
「うん」
「なまえ、ない」
そう言って、また一口食べた。
「これ、UNKNOWN」
「あんのういもだって」
「あんのう、しらない。だから、UNKNOWN」
元サッカー部が噴き出した。
「アンノウ芋じゃん」
「あんのういも」
「アンノウ芋」
「……おなじ?」
「ほぼ同じ」
彼女は、なぜみんなが笑っているのか分からないまま、三本目に手を伸ばした。
幼なじみに取り上げられた。
夜になって、みんなが帰ったあと、僕は一人で残った。
コンテナの横に、銀色の膜がたたんで置いてあった。
技術担当が、きれいに折り畳んでいた。
十二枚。
僕はそれを手に取って、広げてみた。
薄い。信じられないくらい薄い。それなのに、ちゃんと形を保っている。
指で挟むと、指紋の熱が伝わらない。
これを何枚も重ねて、宇宙で船を守る。中の熱を逃がさないで、外の熱を入れない。
――誰かが、それを設計している。
顔も知らない誰かが、この膜を何枚重ねるか決めて、計算して、試験して、実際に飛ばしている。
そのうちの一人が、僕の父だ。
年に二回か三回、メッセージを送ってくる人だ。
『来月、打ち上げが一件ある。テレビでやると思う』
そういう文面しか送ってこない人だ。
僕は、膜を持ったまま、船のほうを見た。
外板の焼けた部分が、照明の下で黒く見えた。
あそこに、これを貼ればいい。
たぶん、そういうことなんだと思う。
でも、父はそう書かなかった。
書けばよかったのに、書かなかった。
書かれていたら、僕はきっと、素直には使えなかった。
「使え」と言われたものを使うのは、手伝ってもらうことになる。
緩衝材なら、自分で見つけたことになる。
携帯を開いた。
メッセージの画面を出した。
『芋、ありがとう』
打った。
しばらく見ていた。
消した。
もう一度打った。
『芋、届いた』
これも消した。
結局、送ったのは、スタンプ一個だった。
芋のスタンプはなかったので、猫が手を振っているやつにした。
三分後に、既読がついた。
返事は来なかった。
そのかわり、次の日の朝、写真が一枚だけ届いた。
作業着の人たちが並んでいる写真だった。全員でカメラのほうを向いていて、後ろに大きな建物が写っている。
父は、後列の右から三番目にいた。
顔が少し小さくて、笑っているのかどうかは分からなかった。
文章はなかった。
僕はその写真を、しばらく見ていた。
それから、保存した。
作業場に着いたら、技術担当がもう来ていた。
船体の焼けたところに、銀色の膜を当てていた。
サイズを測っている。
「おはよ」
「おー」
「それ、貼るの?」
「貼る」
そいつは、こっちを見ずに言った。
「いいのか」
「いいんじゃない」
「そうか」
それだけだった。
僕らは、それ以上その話をしなかった。
膜は、その日の午後に貼られた。
船の左の、いちばん焼けていたところに。
遠くから見ると、そこだけが光っていた。
※ 本文は各話の内容をもとに構成したものです。劇中の描写・台詞と一部異なる場合があります。