永遠とモーメント

六月の作業場には、決まった形ができていた。

朝、いちばん早いのは彼女だ。七時前には来ていて、まず水槽を見る。それからポンプの音を聞いて、プランターの水位を確かめる。

七時半に技術担当が来る。来るなり昨日の続きを始める。おはようとは言わない。

八時ごろ、幼なじみがポットの湯を沸かす。そのあいだに、前の日に出たゴミをまとめて出しに行く。

元サッカー部は、だいたい遅れてくる。そのかわり、重いものは全部そいつが運ぶ。

僕は、壁のチェックリストの前に立って、昨日埋めた項目を見る。

それが日課だった。

---

チェックリストは、四枚目になっていた。

一枚目は、去年の秋に技術担当が書いたやつだ。四十項目。水浸しになったから、透明なファイルに入れて壁に貼ってある。

二枚目は父が書いた叩き台。

三枚目と四枚目は、僕らが書き足していったものだった。

いまは、全部で二百十四項目ある。

そのうち、百七十一に印がついていた。

「八割じゃん」

元サッカー部がそれを見て言った。

「まだ残りがきつい」

技術担当が答えた。

「きついって?」

「姿勢制御系と、航法系。あと気密の最終確認。どれも、代用が効きにくい」

「でも進んでるよね」

「進んでる」

そいつは、あっさり認めた。

「正直、ここまで来るとは思ってなかった」

---

星探しのほうも、進んではいた。

屋上に、望遠鏡を二台置いてある。一台は僕の家から持ってきたやつで、もう一台は技術担当が学校から借りてきた。借りる口実は「観測記録の研究」だった。嘘ではなかった。

やっていることは、単純だった。

彼女の記憶から、母星から見えた星の配置を引き出す。特徴のある並びを図にして、それに合う方向を、地球側から探す。

最初は、候補が千以上あった。

春の終わりには、四百になった。

六月に入って、八十まで減った。

「減ってきたね」

「減った」

「あと八十?」

「八十は多い」

技術担当は、正直だった。

「距離が出せない。方向だけだと、線しか引けないんだよ。線の上のどこにあるかが分からない」

「それ、どうやって分かるの」

「分からん」

そいつは天井を見上げた。

「なんか、別の手がいる」

---

ある日、彼女が屋上で星図を見ていた。

タブレットに表示された、地球から見える星の配置だ。

「これ、ちがう」

「どこが?」

「ぜんぶ、ちがう」

彼女は指で画面を回した。

「わたしの星、こんなの、みえない」

「そりゃ場所が違うから」

「ちがう。ならびが、ぜんぶ、ちがう」

彼女は、しばらくそれを見ていた。

それから、ぽつりと言った。

「わたし、こっちの、おぼえた」

「え?」

「ここの、ほし。おぼえた」

彼女は、空を指した。

夏の大三角のあたりだった。

「あれ、みっつ」

「ベガ、アルタイル、デネブ」

「べが」

「織姫」

「おりひめ」

「……七月に、話がある」

「はなし?」

「年に一回だけ会える二人の話」

彼女は、それを聞いて、少し黙った。

「いっかい」

「一回」

「すくない」

「そうだね」

「でも、ある」

彼女はそう言って、うなずいた。

「ゼロじゃ、ない」

---

その週の終わりだった。

夕方、作業を切り上げるときに、技術担当が何気なく言った。

「このペースなら、夏には飛べるな」

本当に、何気なく言った。

進捗の話をしていた流れで、そのまま出た言葉だった。

そいつは自分が何を言ったのか、たぶん一秒くらい気づかなかった。

作業場が、静かになった。

ポンプの音だけがしていた。

---

「……あ」

技術担当が、口を押さえた。

「いや、あの」

誰も、何も言わなかった。

元サッカー部が、持ち上げかけていた工具箱を、そっと床に戻した。

幼なじみは、ポットの前で背中を向けたまま動かなかった。

彼女は――

彼女は、笑っていた。

「なつ」

「……うん」

「なつ、とべる」

「たぶん」

「はやいね」

「……はやい」

「よかった」

そう言った。

本当に、嬉しそうだった。

そこが、いちばんきつかった。

---

その日、僕は帰り道で、ずっと計算していた。

六月。あと二週間で七月になる。夏は八月まで。

――二か月。

長いのか短いのか、分からなかった。

去年の九月に彼女が落ちてきて、いまが六月だ。九か月経っている。

九か月やってきたことの残りが、二か月。

数字にすると、それは「順調」だった。

予定より早いくらいだった。

僕らは、うまくやっている。

うまくやっているほど、早く終わる。

---

そのことに気づいたのが自分だけじゃないのは、翌日に分かった。

作業のペースが、少し落ちた。

誰も、そうしようと言っていない。サボっているわけでもない。

ただ、みんな、丁寧になった。

技術担当が、一度通した配線を、もう一回やり直した。

「どうした」

「いや、もうちょっときれいにできる」

「もう通ってるじゃん」

「通ってるけど」

そいつは、こっちを見なかった。

「どうせやるなら」

元サッカー部は、床の掃除を始めた。

誰も頼んでいなかった。

幼なじみは、新しいお茶を買ってきた。前より高いやつだった。

僕は、チェックリストの前に立って、次の項目に手をつけるのを、三十分くらい先延ばしにした。

---

夜、作業場の外に出たら、元サッカー部が缶コーヒーを飲んでいた。

「なあ」

「うん」

「……終わったら、どうなるんだろうな」

「どうなるって」

「いや、俺ら」

そいつは、缶を回していた。

「この一年、ほぼ毎日ここに来てんだよ。俺、部活やめてから、こんな毎日来るとこ、なかった」

「……」

「飛んだら、終わりじゃん」

「終わりだね」

「終わりか」

「うん」

そいつは、缶の残りを飲んだ。

「終わりだよな」

そして、笑った。

「まあ、いいけど」

いいわけがないのは、お互いに分かっていた。

分かっていて、それ以上は言わなかった。

---

日付が変わるころ、技術担当が急に立ち上がった。

「やめだ」

「え?」

「今日はやめ。飛ばしに行く」

「なにを」

「ロケット」

そいつは、隅に置いてあった箱を引っ張り出した。

僕のペットボトルロケットが、四本入っていた。丘から運んできて、そのまま置いてあったやつだ。

「今から?」

「今から」

「深夜だぞ」

「校庭、開いてる」

「開いてないだろ」

「フェンスの端、壊れてる」

「……知ってんのかよ」

---

五人で、自転車を押して歩いた。

夜の道は、街灯の下だけが明るくて、あとは全部暗かった。

彼女は、途中で走り出した。

「はやい!」

「転ぶぞ」

「ころばない!」

転んだ。

膝をすりむいて、それでも笑っていた。

幼なじみが絆創膏を出した。なんで持ってるのか訊いたら、「あんたらがいるから」と言われた。

---

校庭は、思ったより明るかった。

月が出ていた。

発射台は、去年の夏に作ったやつをそのまま持ってきた。角度は四十五度で固定。

水を入れて、ポンプを繋ぐ。

「何回打つ?」

「二十」

「多い」

「二十五にするか」

「増えてる」

彼女がポンプを踏んだ。全体重をかけて踏んでいた。

「まだ?」

「もうちょっと」

「まだ?」

「まだ」

---

そのとき、技術担当が思い出したように言った。

「あ、そうだ」

ポケットから、小さい瓶を出した。

中身は、粉だった。

「なにそれ」

「夜光塗料。蓄光ってやつ」

「なんで持ってんの」

「この前、部品と一緒に買った。忘れてた」

「使えるの?」

「水に溶かす。たぶん飛ぶ」

「たぶんかよ」

そいつは、瓶の粉をボトルに入れた。

水を足して、振った。

白く濁った。

「光ってなくない?」

「光に当てないと光らない。蓄光だから」

四人で、携帯のライトをボトルに当てた。

三十秒くらい、ずっと当てていた。

彼女も、やっていた。

真剣な顔で、ライトをボトルに当てていた。

---

「いくぞ」

バルブに手をかけた。

「カウントいる?」

「いるだろ」

「じゃあ、三から」

「はい」

「――三」

「二」

「一」

抜いた。

---

飛んだ。

緑の線が、斜めに上がった。

高くはなかった。まっすぐでもなかった。

いつも通りだった。

でも、暗い中では、それがはっきり見えた。

線が、空の途中で曲がって、落ちてきて、芝生の上で止まった。

緑が、草の間で光っていた。

「――!!」

彼女が、走っていった。

拾いに行った。

その背中が、遠くで小さくなって、光を持って戻ってきた。

---

「もう一回!」

「する」

「もう一回!」

「するって」

二本目に水を入れながら、元サッカー部が言った。

「なあ、さっきのカウント、なんかダサくね」

「ダサいか?」

「三、二、一って、普通すぎるだろ」

「普通でいいだろ」

「もうちょっと、こう、あるだろ」

「あるって、なにが」

そいつは考えた。

そして、適当に言った。

「アインツ、ツヴァイ、ドライ」

「なんで急にドイツ語」

「なんとなく」

「知ってるのそれだけだろ」

「それだけだ」

幼なじみが笑った。

「短くない? もう一個いる」

「もう一個?」

「四つないと、リズム悪い」

「じゃあ」

僕が言った。

自分でも、なんでそう言ったのか分からない。

「――スター」

「は?」

「アインツ、ツヴァイ、ドライ、スター」

一瞬、間があった。

元サッカー部が噴き出した。

「なんだそれ」

「いや、四つ目がいるって言うから」

「意味ないじゃん」

「意味はない」

「意味ないな」

「うん」

「……まあ、語呂はいい」

---

二本目。

五人で並んで、彼女がバルブに手をかけた。

「いくよ」

「いけ」

「アインツ」

「ツヴァイ」

「ドライ」

「スター!」

---

飛んだ。

緑の線が上がって、曲がって、落ちた。

笑い声が、校庭に響いた。

そのあとも、何回も飛ばした。

そのたびに、四つ数えた。

十回目くらいから、彼女がいちばん大きい声を出すようになった。

「アインツ・ツヴァイ・ドライ・スター!」

発音は、少し変だった。

でも、誰も直さなかった。

---

最後の一本を飛ばしたあと、彼女が芝生に座り込んだ。

ボトルを膝に抱えていた。

まだ少し光っていた。

僕はその隣に座った。

「……たのしかった」

「うん」

「これ、なんの、いみ?」

「意味はない」

「ない?」

「ない。今つけた」

「いま」

「いま」

彼女は、それを聞いて、しばらく考えていた。

それから、母星語で何か言った。

短い、四つの音だった。

翻訳機は外していた。

「なんて?」

彼女は首を振った。

「なんでもない」

「気になるんだけど」

「ないしょ」

そう言って、笑った。

僕は、それ以上訊かなかった。

---

家に帰ったのは、午前二時過ぎだった。

机の上に、ノートが置いてあった。

六冊目の、続きだ。

僕はそれを開いて、日付を書きかけて――

手が止まった。

何を書けばいいのか、分からなかった。

水の量も、圧力も、覚えていなかった。

飛距離も、測っていなかった。

たぶん、二十メートルは出ていない。いつも通りだ。

書くことが、ひとつもなかった。

僕はノートを閉じた。

その夜の記録も、僕は取らなかった。