星と君とペットボトル

一週間後の金曜、僕らは本気で準備をした。

理由は、特になかった。

強いて言えば、あの夜の続きがやりたかった。

---

技術担当は、塗料を五本買ってきた。

「五本?」

「前のは一本で、量が足りなかった。薄いと光らん」

「光ったじゃん」

「もっと光る」

そいつは、粉を溶かす割合を三パターン試していた。

濃いやつは、ちゃんと明るく光った。かわりに、粘って、飛距離が落ちた。

薄いやつは、よく飛ぶけれど、暗かった。

「中間だな」

「中間って?」

「一・五パーセント。計算した」

「そこ計算するんだ」

「計算する」

---

元サッカー部は、ポンプを二台用意した。

「一台じゃ間に合わん」

「そんなに飛ばすの?」

「十五本」

「十五?」

「ボトル集めた。近所の自販機のとこ、全部見てきた」

そいつは、空のペットボトルが詰まったゴミ袋を掲げた。

「洗ってあるから」

「偉いな」

「偉いだろ」

---

幼なじみは、保冷バッグを持ってきた。

中に、お茶と、氷と、それからおにぎりが十個入っていた。

「なんで」

「夜中までやるでしょ」

「……まあ」

「じゃあ要るでしょ」

言い方が、ぜんぶ断定だった。

---

彼女は、朝から落ち着かなかった。

三十分おきに「まだ?」と言った。

「夜までやらないから」

「よる、いつ?」

「暗くなったら」

「くらい、いつ?」

「……八時くらい」

彼女は、それから一時間おきに時計を見に行くようになった。

読めるようになったのは、つい最近だ。

そのたびに、こう言った。

「ほったいもいじるな」

「まだ三時半」

「……まだ」

---

八時十五分、校庭に着いた。

雲がなかった。

月は、前の週より細かった。そのぶん、空が暗かった。

発射台を置いて、ボトルを並べた。

十五本の透明な筒が、地面に転がっていた。中身は白く濁っている。

「充電するぞ」

技術担当が、投光器を持ち出した。作業場から自転車で運んできたやつだ。

「そんなの持ってきたの」

「携帯のライトだと足りない」

スイッチを入れると、校庭の一角が真っ白になった。

「……明るすぎない?」

「三分当てる」

十五本のボトルが、光の下に並べられた。

三分間、誰も喋らなかった。

虫の音だけがしていた。

---

投光器を消した。

目が慣れるまで、少し時間がかかった。

そして、地面が光っていた。

十五本のボトルが、全部。

緑だった。

淡くて、静かで、ぼんやりしていた。

「……おお」

「うわ」

「すご」

彼女は、しゃがみ込んでいた。

一本を両手で持ち上げて、顔の前に持ってきた。

その光が、彼女の顔を下から照らしていた。

「きれい」

---

一本目。

「いくぞ」

「準備いい?」

「たぶん!」

「たぶんじゃ駄目だろ」

「でも飛ばす!」

「せーの――」

「アインツ!」

「ツヴァイ!」

「ドライ!」

「スター!」

---

飛んだ。

緑の線が、斜めに上がった。

前の週より、明らかに明るかった。

線が空の途中で曲がって、落ちて、芝生の上で止まった。

そこだけが、ずっと光っていた。

彼女が走っていった。

拾って、両手で掲げて、戻ってきた。

「もう一回!」

「する」

---

二本目、三本目、四本目。

だんだん、掛け声が雑になった。

というより、彼女の発音が、毎回同じところで違っていた。

「アインツ!」

「ツヴァイ!」

「トライ!」

「……あれ?」

三本目のあと、元サッカー部が振り返った。

「今、トライって言った?」

「いった」

「ドライだぞ」

「とらい」

「ド・ライ」

「ト・ライ」

「ド」

「ト」

「ド!」

「ト!」

彼女は、真剣だった。

真剣に、言えていなかった。

---

「……言えないのか」

技術担当が言った。

「いえる」

「言ってみ。ド」

「ト」

「ドア」

「トア」

「ドーナツ」

「トーナツ」

「マジで言えないんだな」

「いえる!」

「言えてない」

彼女は、少しむきになっていた。

口の形を何度も変えて、試していた。

「……だめ」

「だめか」

「だめ」

彼女は、諦めたわけではなさそうだった。

ただ、事実として認めた、という言い方だった。

「わたしの、ことばに、ない」

「音が?」

「ない」

「ドの音がないの?」

「ない。ずっと、ない」

「……そうか」

---

短い沈黙があった。

そのあいだ、僕は、たぶん初めてちゃんと考えた。

彼女が話している言葉に、どの音があって、どの音がないのか。

半年以上、毎日聞いていたのに、考えたことがなかった。

「じゃあさ」

幼なじみが言った。

「トライでよくない?」

「え」

「ドライじゃなくて、トライ」

「いや、三だろ、ドライは」

「意味あってないし、もともと」

「それはそう」

「トライのほうが、いいじゃん」

彼女が顔を上げた。

「とらい、いみ、ある?」

「あるよ」

幼なじみは、少し笑った。

「やってみる、って意味」

---

彼女は、それを聞いて、目を丸くした。

「やってみる」

「そう」

「……いい」

「いいでしょ」

「いい!」

彼女は立ち上がった。

「トライ!」

「うるさい」

「トライ!!」

「分かったから」

---

そこから、掛け声は変わった。

「アインツ!」

「ツヴァイ!」

「トライ!」

「スター!」

五本目から、全員そうなった。

誰も反対しなかった。

そもそも、最初から意味なんてなかった。

---

七本目のあとで、技術担当が言った。

「なあ」

「うん」

「四つ目、いる?」

「え?」

「スター。あれ、いらなくない?」

「え、いるだろ」

「言ってる途中で、もう飛んでるんだよ」

たしかに、そうだった。

バルブを抜くのは「トライ」と「スター」のあいだだった。

「スター」を言い終わるころには、ロケットは五メートルくらい上がっている。

「じゃあ、どうすんの」

「三つでいい」

「短くない?」

「短いから、揃う」

「揃うか?」

「揃う」

「じゃあ、四つ目は」

技術担当は、少し笑った。

「四つ目は、飛ぶ」

---

八本目。

五人が横に並んだ。

彼女がバルブに手をかけた。

「いくよ」

「いけ」

息を吸う音が、五つ重なった。

「アインツ!」

「ツヴァイ!」

「トライ!」

---

飛んだ。

緑が、空に線を引いた。

誰も四つ目を言わなかった。

言う必要がなかった。

---

そのあとは、めちゃくちゃだった。

九本目は、発射台がずれて、ほぼ真横に飛んだ。

十本目は、校舎の裏に消えた。

「あーっ!」

「どこ行った!」

「裏だ裏!」

「明日取りに行こう」

「明日って、誰が」

「言い出したやつ」

「言ってない」

十一本目は、ポンプを踏みすぎて、発射前に破裂した。

水が、五人全員にかかった。

「うわああ!」

「冷た!」

「お前が踏みすぎるからだろ!」

「踏めって言った!」

彼女は、水をかぶったまま、笑い転げていた。

芝生の上に転がって、腹を抱えて、声も出ないくらい笑っていた。

そんなに笑うところか、と思った。

でも、そのうち、こっちも笑っていた。

---

十二本目を上げたあと、彼女が急に立ち上がった。

空を見ていた。

そして、叫んだ。

母星語だった。

短い音が、四つ。

はっきりした、大きな声だった。

「……なんて?」

「いま、なんて言ったの」

彼女は答えなかった。

笑って、また空を見て、もう一度叫んだ。

同じ四つの音だった。

「なんかカッコよくない?」

元サッカー部が言った。

「言ってみようぜ」

「言えるか?」

「聞こえたまま言えばいいだろ」

そいつが真似した。

発音は、ぜんぜん違っていた。

彼女が笑った。

「ちがう」

「どこが」

「ぜんぶ」

「じゃあもう一回」

彼女がゆっくり言った。

四人が、それを真似した。

三回目くらいで、なんとなく形になった。

意味は、誰も訊かなかった。

訊こうと思わなかった。

そういう夜だった。

---

十三本目から十五本目は、全員でその四つの音を叫んでから飛ばした。

そのあとに、三つ数えた。

順番が、めちゃくちゃだった。

でも、全員揃っていた。

---

最後の一本が落ちたあと、五人で芝生に座った。

服が濡れていた。

靴も濡れていた。

幼なじみが、おにぎりの袋を開けた。

「冷たいけど」

「うまい」

「そりゃよかった」

空を見た。

星が出ていた。

さっきまで緑の線が引かれていたところに、いまは何もなかった。

---

「ねえ」

彼女が言った。

「うん」

「これ、なまえ、ある?」

「なにが」

「きょうの、これ」

「……ないよ」

「ないの」

「ない」

彼女は、少し不服そうだった。

「なまえ、ないと、わすれる」

「忘れるかな」

「わすれる」

彼女は、そう断言した。

「なまえ、あると、のこる」

---

僕は、少し考えた。

「じゃあ、アインツ・ツヴァイ・トライでいいんじゃない」

「それ、かけごえ」

「掛け声だけど、名前でもあるよ」

「なまえ?」

「うん。今日の名前」

彼女は、それを口の中で繰り返した。

「アインツ・ツヴァイ・トライ」

「そう」

「きょうの、なまえ」

「そう」

彼女は、うなずいた。

それから、僕のほうを見て、言った。

「あしたも、やる?」

「やるよ」

「あさっても?」

「やる」

「なつも?」

――そこで、少しだけ、間があった。

誰も答えなかった。

一秒か、二秒だった。

「やる」

僕が言った。

「なつも、やる」

「ほんとう?」

「ほんとう」

彼女は笑った。

「じゃあ、なまえ、つけてよかった」

---

帰り道、自転車を押して歩いた。

誰も、あまり喋らなかった。

疲れていたのもあるし、濡れていたのもある。

橋の上で、元サッカー部が立ち止まった。

「なあ」

「うん」

「今日、たぶん、一番よかったわ」

「今日が?」

「この一年で」

「……そうかも」

「そうだよ」

そいつは、それ以上は言わなかった。

言わなかったのが、たぶん正しかった。

---

分かれ道で、四人がそれぞれの方向を向いた。

「また明日」

「また明日」

「また明日」

「また明日」

彼女も言った。

「また、あした」

---

家に着いてから、僕はノートを出した。

日付を書いた。

水の量も、圧力も、飛距離も、書かなかった。

かわりに、一行だけ書いた。

アインツ・ツヴァイ・トライ

それだけ書いて、閉じた。